在有效日期之後

過期菲林的迷人，是因為菲林沖曬出來後會有那種效果，永遠不可預知，視乎儲存菲林的環境和年期。（攝於2008 年初夏．中環）

2010.12.30《信報》從圖說起 專欄

在有效日期之後　　撰文/圖片：余望曦

她在床下的暗格裡，找到那個封了塵的紅白藍膠袋，裡面放着兩部相機、三本日記、八本相簿和一大堆的菲林。

十年前，她剛結識了一位攝影師男友，閒來就借男友的相機，拍一兩張生活照。那時菲林不是收藏在床下暗格，她依男友的建議，將菲林統統放在雪櫃裡。雖然她一直覺得，打開雪櫃想找點吃的時候，卻見到一排排菲林，那是很匪夷所思的一件事。

那段時間，她拍了很多相片，有他靜靜地在床邊抽着香煙的、有睡房窗外冬日的風景照、有晾曬在陽光下迎風飄揚的衣服，更多的是他的英國短毛貓波波。拍得愈多，她就發現，不同菲林有不同的特性，有些微粒很粗、有些偏紅有些偏綠。每次相機的菲林用完了，她打開雪櫃，就會問問自己，今天想用什麼菲林？那可視乎當天的天氣和心情，像出街究竟要穿什麼衣服一樣，難有定論。

直到有一天，他亳無先兆地提出分手，沒有解釋也沒有原因。兩個星期後，他和波波，從此消失在她的世界。她於是將家中所有關於他的一切：相薄、相機、日記、他送她的禮物、還有雪櫃裡的菲林，通通投進紅白藍膠袋裡，然後塞進床下的暗格，不見天日。

就只有波波的相片，十年來一直貼在書房的牆上。就算她對他的愛終究化為恨，然後逐片逐片地淡忘，她還是如常想念波波。一段感情的逝去，最慘痛的莫過於同時帶走另一段感情。她知道就算人類對背叛樂此不疲，動物不會。

她從封塵的膠袋裡取出一筒菲林，盒上的有效日期是08/2003，她打開載着菲林的黑色筒子，「噗」的一聲，裡頭的空氣像被困多年的囚犯一湧而出，倒出菲林，菲林外面寫着：Kodak supra 800。

好像曾經在書本上讀過，菲林上的乳劑會受氣溫和濕度影響，隨年月老化，這也是為什麼菲林要放在雪櫃，因為低溫能減慢菲林變化的速度。過期菲林的質素沒有保證，可能會偏色，對比度或會減弱，完全視乎存放的時間和環境等因素影響。

她好奇，這筒柯達還能用嗎？會不會有很大的偏色？質素差到什麼程度？

她於是將菲林捲入相機，嘗試用當年的相機，記錄自己十年後的生活。

兩個多星期後，菲林沖出來了，有點曝光不足，對比度和色彩濃度，也通通減褪。灰色的調子下，配上菲林的粗微粒，她很喜歡那獨特的色調，彷彿帶着歲月的痕跡，那可是一般菲林難以做到的。

看着那些相片，她就明白，過期菲林像我們的人生，結局不能預期，卻時刻帶着驚喜，而我們總是要相信，最好的尚未來臨，像每次等待菲林沖曬時，總會期待盼望一樣。

2011，願我們都過得美滿快樂。

你和你的相機又有什麼故事？ 歡迎電郵yumonghei@gmail.com 分享。