那些年輕的便利店店員

 

到連鎖快餐店買早餐，收銀處職員劈頭一句：「早晨，今日想食咩？」離開時，屁股才剛離開椅子，遠處的大嬸反應很快：「Bye Bye，明天見！」

好像很高招，這些語態親切的「招呼」，像你是熟客一樣，轉眼拉近大家的距離。但你能想像，在每天的繁忙時間，當快餐店收銀處排着長長的人龍，在每位客人上前說出想買什麼早餐之前，站在收銀機後的你，都要說一句：「早晨，今日想食咩？」──不論你認不認得客人，又或他是否熟客，那是什麼感受？

細心聽聽那聲調，那裡頭可沒有一絲情緒。那是公司的指引，總之要說一句「早晨，今日想食咩？」就是了。

但快餐店的情況其實已經算好，重災區是便利店。我家樓下有家便利店，我常常光顧，通常是早餐時段去買份報紙，都是老顧客了，那些年輕店員，我都認得，但近年每次踏入便利店，店員總是大聲招呼：「歡迎光臨ｘｘ便利店，隨便睇，有新返報紙雜誌喎。」付錢時又指着收銀機旁的推銷貨品：「要不要加錢買排ｘｘ朱古力？」我搖頭，她又說：「歡迎下次再光臨！」

就只是買一份報紙，一張嘴已經忙個不停。你以為我是熟客才有這待遇？這時另一位顧客入內，她又急着說：「歡迎光臨ｘｘ便利店，隨便睇，有新返報紙雜誌喎。」內容和之前說的一字不差，像背書一樣。

我心裡懷念，在這些「提高服務水準」的指引實施之前，我踏入店門，不用打招呼，但店員偶爾會說一聲：「今日咁遲先食早餐呀！」收錢時，沒有推銷快過期的食品，就只閒話家常。那時，我們都很自在。

現在呢？當店員堆着幼嫩笑臉，念出一大堆預設句子時，我是那樣深切地感受到她的無奈。我擺擺手，叫她不用推銷貨品了，她欲言又止，卻彷彿失去了和別人溝通的能力，另一位客人入來，她又要說話了：「歡迎光臨ｘｘ便利店．．．」一個來一個去，重覆又重覆。

心理學家Rollo May在《愛與意志》一書中說，在分裂和去人化的制度下，現代人愈加空虛。以往，愛與意志是推動生命向前邁進的力量，自維多利亞年代開始，我們的祖先就認為：人生的真正問題只有一個，就是下定決心去做一件事，然後意志便會全副武裝，教我們全力去實踐。但如今，我們的問題不是決定做什麼，而是決定如何去下定決心。

領着廿八元的時薪，由早到晚，你被迫像機械人一樣唸唸有詞，你聽到心裡的聲音在呼叫在求救，你軟弱無力，談什麼對生命的熱情和理想？談什麼愛與意志？你只有硬生生地切斷和世界或他人的關係，甚至連自己也漠不關心，變得麻木，沒有思想，沒有感覺，也就沒有痛苦。

「當愛與意志出現問題，愛的反面不是恨，而是冷漠．．．意志的反面亦非優柔寡斷，而是漠不關心，保持距離。」──Rollo May

在大自然之前，關於電影《生命樹》

這篇有點長，希望你不會像眾多看《生命樹》的朋友一樣，半途睡着。

我倒沒有睡着，那些宇宙、海洋、火山爆發的畫面，深深吸引着我的眼球，大自然（又或是神？）總是有力量，讓人屏息靜氣。

黃昏時天空的彩霞、春天西貢清水灣道上突如其來的霧、在海中翻騰的巨鯨、躺在深海海床上又或在山頂上躺了幾千百萬年的石頭，在大自然之前，我們算是什麼？

炎夏，從聽不見蟬聲的港鐵地底走上來，鑽進時代廣場的戲院裡，冷氣很大，當畫面上閃起深海的巨大浪花，我就不其然想起人生中第一次接觸山水，真正走進大自然時的震撼。

那是讀書時候參加的外展訓練，一連七日，揹着大背囊在西貢攀過一座又一座高山，還要下水划獨木舟，二人一艇，自己看地圖，沿着海岸線前進。

是人生中第一次划獨木舟，也難以想像自己和海洋竟可這樣親近，坐獨木舟和坐天星小輪不同，你可是完全「坐」在海平面上。有時候一個浪打來，海水就直接打在身上。記憶中一個下午，同艇團友平時十指不沾陽春水，竟半途「暈船浪」，手腳無力面如白紙，就只剩下我一人獨力划艇，在海中心進兩步退一步地龜速前行，這時突然風雲變色，看着黑色烏雲飄來，灑下大雨，海面驚濤駭浪，獨木舟左搖右擺，我們於是組成艇排，在海中心互相依靠，靜候風雨離去。

一望無際的海，你在當中，微小得就連池塘水面上的樹葉也說不上，當大海翻騰怒哮，我們就是玻璃球內被搖晃的金粉，毫無招架之力，就只有死命找着鄰艇伸出來的木槳，也分不清打在身上的是雨水還是海水了。

旅程最後一天，全團人被遺棄荒島，收到指令，要在天亮之前，利用沙灘上的有限材料，如水筒木條等，紮成木筏，天亮後落水划回基地。連夜趕工，我偶爾舉頭一看，但見滿天繁星，那畫面至今難忘，我可從沒想過，香港的天空，仍可看見這麼多的閃爍星辰。

那個暑假就這樣過去，回來後曬得一身古銅色。當皮膚漸漸變白，日子也就回復正常，每天上學放學，畢業後返工放工，出入辦公室，週末累得在家倒頭大睡，或是出外shopping晚飯直落卡拉OK，直到有一天，偶然和朋友到西貢行山，像喚起那年暑假上山下海時埋下的種子，從此家裡的行山地圖就買了一張又一張，遇上天晴的日子，我就會找一座山，一步又一步沿着山路向山頂進發。

沿途當然辛苦，烈日當空汗如雨下，但當你到達山頂，看着太陽在西方緩緩落下，四周寂靜得只聽見風聲，你就會看見自身的緲小，感受到自己和大自然的連繫，像遊子終於尋到了根，一顆心也就安頓下來了。

看《生命樹》時，電影播到中段，坐在前面的男子突然離場，爆谷散落一地，我想，他大慨是想嘆着冷氣食着爆谷開心兩個小時吧？又怎會料到電影會一下子跳到宇宙大爆炸，還會見到恐龍再現？

我不是對《生命樹》讚不絕口，但難看嗎？絕不。旁白喃喃地向上蒼發問，人類的渺小、命運的不公，其實都是老問題，只是這年代好像很少人會問了，我欣賞Terrence Malick的勇氣，就是要拍出來，將習慣了官能刺激，只能用形形式式的娛樂麻醉自己的城市人，殺個措手不及。

要控訴命運質疑上天，落在本地電視劇的編劇手裡，主角該是妻離子散走頭無路，但導演安排得好，就只是尋常小鎮尋常人家的成長故事，小處落墨，像畢彼特時時刻刻握着兒子後頸的手，看着看着，竟感同身受。

我喜歡《生命樹》，當我們的生活與大自然脫軌，在街上觸手可及的是石屎而不是大樹，舉目看不見藍天，它讓麻木的城市人，有機會思考一下，渺小的人，在命運及大自然之前，你怎樣看待自己？你想用你的生命，燃點怎樣的光？

抑或，我們已經麻木到一個地步，什麼都不願深究，那個自己，早已消失，化作碎片，就像空空的戲院座位下，那散落一地的爆谷碎 ？