晚上睡不著，起床翻書，隨手拿起朱德庸的《大家都有病》，自序是「在一個時代裡緩慢行走」，我想起今年初夏的一個晚上，我捧着書對着電話筒，慢慢一字一句地朗讀着這篇序，電話線的另一邊，偶爾傳回來的，是微弱有序的呼吸聲。
無眠的晚上，閉上眼睛，這幾個月忙得不可交加，思緒總是雜亂如飛花。月初腳傷，急於痊癒，在朋友介紹下到長沙灣看跌打。一早到診，診所只有黃師傅一人，他燃起一根艾灸條，在我那腫得像乒乓球的腳眼上來來回回的燻，另一隻手沾點藥酒，不發一言地在患處上推拿。
房間一角放着華佗像，神像前剛點了香，冬日陽光從窗外灑進，收音機播放的是香港電台第五台，有聽眾點唱，是陳秋霞的生命之光。我問起黃師傅的過去，他說他自小在內地跟叔父學醫，1963年局勢不穩，他聽從雙親建議，和幾個朋友從廣州游泳偷渡來港，就在上水的馬草龍上岸，全身只剩下一條孖煙通。「那年代的人個個都好友善，村民見我哋咁，大都願意暫時收留，我哋就幫手執頭執尾。」
後來他搬到九龍城寨附近，租了山邊一間木屋，閒時開始替左鄰右里睇症，慢慢就重拾故業，一邊讀書進修，然後搬到長沙灣經營至今。
他一邊說他的故事，一邊替我推拿拉筋，最後包裹完畢，已經是一個小時後的事。我以為他話說多了，所以時間也就耐一點，翌日再去，一樣是一個小時。以前我看跌打，大都是視察一下傷勢，推拿數下，然後「撻」塊藥在患處包紮好，十五分鐘禮成，明天請早。從生意角度來說，黃師傅的做法，在這個時代絕對有違成本效益，一個小時才做一個客，整個診所就只得他一個人，可他不急不緩，就只是按着他的步伐，一步一步慢慢來。
五天後我的腳傷已經好了九成，長沙灣區人均收入不高，為照顧區內老弱病患，他收費也不貴，一天不知道可以做多少個症，這樣有心的醫師走一個少一個，大家如想看跌打，或可一試以作支持。（黃炳洪跌打醫館，電話：23601742）
十一月快將過去，忙亂裡有時候彷彿失去焦點，這晚不知怎地我會想起黃師傅，還翻起朱德庸的漫畫，那自序如靜夜裡的明燈，最後那一句「．．．用你自己的方式，在這個時代裡慢慢向前走。」希望我們都沒有忘記。
以下是《大家都有病》序言節錄：
在一個時代裡緩慢行走－－朱德庸
我喜歡走路。
我的工作室在十二樓，剛好面對台北很漂亮的那條敦化南路，筆直寬闊的綠蔭道綿延了幾公里。人車寂靜的平常夜晚或週六週日，我常常和妻子沿著林蔭道慢慢散步到路的盡頭，再坐下來喝杯咖啡，談談世界又發生了哪些特別的事。
這樣的散步習慣有十幾年了，陪伴我們一年四季不斷走著的是一直在長大的兒子，還有那些樹。
一開始是整段路的台灣欒樹，春夏樹頂開著苔綠小花，初秋樹梢轉成赭紅，等冬末就會突然落葉滿地、只剩無數黑色枝椏指向天空。接下來是高大美麗的樟樹群，整年濃綠。再經過幾排葉片棕黃、像掛滿一串串閃爍的心的菩提樹，後面就是緊挨著幾幢玻璃帷幕大樓的垂鬚榕樹了。
這麼多年了，亞熱帶的陽光總是透過我們熟悉的這些樹的葉片輕輕灑在我們身上，我也總是訝異地看到，這幾個不同的樹種在同樣一種氣候下，會展現出截然相反的季節面貌：有些樹反復開花、結子、抽芽、凋萎，有些樹春夏秋冬，常綠不改。不同的植物生長在同一種氣候裡，都會順著天性有這麼多自然發展；那麼，不同的人們生長在同一個時代裡，不是更應該順著個性有更多自我面貌？
我看到的這個世界卻不是如此。
我們這個時代的人，情緒變得很多，感覺變得很少；心思變得很複雜，行為變得很單一；腦的容量變得越來越大，使用區域變得越來越小。更嚴重的是，我們這個世界所有的城市面貌變得越來越相似，所有人的生活方式也變得越來越雷同了。
就像不同的植物為了適應同一種氣候，強迫自己長成同一個樣子那麼荒謬；我們為了適應同一種時代氛圍，強迫自己失去了自己。
如果，大家都有問題，問題出在哪裡呢?
我想從我自己說起。
小時候我覺得，每個人都沒問題，只有我有問題。長大後我發現，其實每個人都有問題。當然，我的問題依然存在，只是隨著年齡增加又有了新的問題。小時候的自閉給了我不愉快的童年，在團體中我總是那個被排擠孤立的人；長大後，自閉反而讓我和別人保持距離，成為一個漫畫家和一個人性的旁觀者，能更清楚地看到別人的問題和自己的問題。 「問題」那麼多，似乎有點兒令人沮喪。但我必須承認，我就是在小時候和長大後的問題中度過目前為止的人生。而且世界就是如此，每個人都會在各種問題中度過他的一生，直到離開這個世界，問題才真正沒問題。
小時候的問題，往往隨著你的天賦而來。然而， 上天對你關了一扇門，一定會為你開另一扇窗；我認為這正是自然界長久以來的生存法則。就像《侏羅紀公園》裡的一句經典台詞：「生命會找到他自己的出路。」童年的自閉讓我只能待在圖像世界裡，用畫筆和外界單向溝通，卻也讓我能堅持走出一條自己的路。
長大後的問題，對人才真正嚴重。因為那是後天造成的，它原本就不是你體內的一部分，不會為你開啟任何一扇窗或一道門。而我覺得，現代人最需要學會處理的，就是長大後的各種心理和情緒問題。
我們碰上的，剛好是一個物質最豐碩而精神最貧瘠的時代，每個人長大以後，肩膀上都背負著龐大的未來，都在為一種不可預見的「幸福」拼鬥著。但所謂的幸福，卻早已被商業稀釋而單一化了。市場的不斷擴張、商品的不停量產，其實都是違反人性的原有節奏和簡單需求的，激發的不是我們更美好的未來，而是更貪婪的慾望。長期的違反人性，大家就會生病。當我們「進步」太快的時候，只是讓少數人得到財富，讓多數人得到心理疾病罷了。
是的，這是一個只有人教導我們如何成功，卻沒有人教導我們如何保有自我的世界。我們這個時代，對我們大家開了一場巨大的心靈玩笑：我們周圍所有的東西都在增值，只有我們的人生悄悄貶值。世界一直往前奔跑，而我們大家緊追在後。可不可以停下來喘口氣，選擇「自己」，而不是選擇「大家」？也許這樣才能不再為了追求速度，卻喪失了我們的生活，還有生長的本質。
前年底，我得了一個「新世紀10年閱讀最受讀者關注十大作家」的獎項，請友人代領時念了一段得獎感言：「這是一個每個人都在跑的時代，但是我堅持用自己的步調慢慢走，因為我覺得大家其實都太快了———就是因為我還在慢慢走，所以今天來不及到這裡領獎。」這本《大家都有病》從2000年開始慢慢構思，到2005年開始慢慢動筆，前後經過了十年。這十年裡，我看到亞洲國家的人們，先被貧窮毀壞一次，然後再被富裕毀壞另一次。我把這本書獻給我的讀者，並且邀請你和我一起，用你自己的方式，在這個時代裡慢慢向前走。
