老爺相機睇醫生

修理相機多年，盧師傅最愛的其實是影相。相機有什麼保養心得？「相機要多用，唔係用來擺；你愈驚佢壞，佢就愈易壞，愈會『蝦』你。」

2011.03.31《信報》從圖說起 專欄（逢星期四刊登） 

老爺相機睇醫生　撰文/圖片：余望曦

二手相機，又或家中的古老菲林機，很多時都須要保養維修。本地的「相機醫生」有很多，盧師傅是其中一位。

身邊有幾位朋友，都曾經有以下經歷：帶着相機去找盧師傅，匆忙推門入內，然後，就呆若木雞地站在原地。

因為就在朋友面前不到一米處，除了盧師傅，竟然是我們熟悉的發哥。對，就是周潤發先生。他轉過頭來，望一望朋友，眼神就像《上海灘》裏的許文強，嘴角還泛着微笑。

可能太突然，場面也有點夢幻，朋友A嚇得相機都差不多跌落地下，匆匆放下相機，然後就告辭了；朋友B呢，他強作鎮定，面露笑容，和發哥打聲招呼，交代一下相機的問題，然後大方撤退。

朋友C最厲害，他不單放下相機，還坐下來和他們大談相機經，說到興起，就拿出剛剛沖曬好的相片給發哥看。發哥性格隨和，沒有架子，拿着他的相片逐張看，還和他細心討論。

自此，每次我去找盧師傅，推門一刻我就想起朋友ABC，心跳加速血壓上升。

但話分兩頭，我可不是因為發哥而來的，盧師傅對發哥的出現也不願多提，但無論是誰上門找盧師傅，畢竟因為他修理相機的手藝。

盧師傅全名盧國華，在這行已經差不多三十年。我以為修理相機很孤獨，什麼都是自己一手一腳one man band，但實情是在他的辦公室裏，總是有五湖四海的攝影朋友打躉，他一邊「吹水」，一邊拆相機、清潔鏡頭，雙手一直沒有停過。

「做呢行最緊要膽大心細，斌叔教落，相機都係人整出來，總可以拆得開。」

在攝影界有一定年資的，都聽過斌叔的名字。斌叔全名李祖斌，當年和弟弟李祖達創立了斌達相機維修，斌叔的店在窩打老道，弟弟的則在中環。盧師傅當年入行，就是在斌叔處打工。

「我好感激斌叔，好多人放心將Leica、哈蘇呢啲貴價相機拎畀佢整，畀我好多機會，就算好貴好少見的相機，都有機會接觸。」

他好勝心強，初入行時為了了解不同相機的零件結構，他四圍搜羅不同牌子的相機，回家徹底拆散，Leica M3也拆了六七部。後來斌叔退休，他就出來開舖創業，一直到現在。

我問他，無數相機鏡頭被他拆開組合，有沒有難忘的經驗？他跟我說了以下這個故事。

五六年前，有位女孩帶着一部Ricoh XF-30來找他，那是一部價值幾百元的舊相機。檢查完畢，他發現裏頭的電池水漏了出來，於是向女孩說，這相機不用整了，索性買部新的吧。

那女孩靜靜的聽着，眼淚卻流個不停。

「佢眼淚係咁流，話問過代理，都話整唔返，問我可唔可以幫佢，部機係佢老竇送畀佢，唔可以壞。」

故事的結局，是他免費維修相機，但因相機有電子零件，不大肯定曝光會否正確，但總算「郁得返」。

「部機值幾多錢呢？最重要嘅唔係相機，係佢背後嘅意義。」

正如他最記在心裏的，不是某某星級攝影師來找他，不是某天價相機也曾被他拆開。就只是平凡眾生的一部平凡相機，卻因為有情，所以難忘。

二手相機雜談．三

為相機找處好人家

有讀者查詢，二手相機不是都在ebay或二手相機店購買的嗎？其實香港有很多網上二手買賣區，如DCHome、DCfever、hklfc等，供買賣雙方自行相約交收，雖有一定風險，但好處是可當面驗收。

2011.03.17《信報》從圖說起 專欄

為相機找處好人家 　　撰文/圖片：余望曦

時間：三年前的冬天，很冷很冷的一個下午

地點：尖沙咀碼頭

時間到了，地點對了，我和朋友在海旁等一陣子，那位賣家終於出現。

賣家是一位中年男子，交收的是一部二手Contax G2。朋友一邊從賣家手中接過相機，細心檢查，一邊問了很多操作上的問題。那位賣家的口吻很專業，對焦有什麼模式、機頂的按鈕怎麼用，一一詳細解釋，活像 一本人肉發聲說明書。說到興起，他還取出好幾支不同的鏡頭，逐一接上相機分析。

那天氣溫很低，他們就這樣不停地說了半小時。我在一旁吹着海風，凍得我頭都痛了，不知道要等到什麼時候，心裏想的是，如果這刻我們是在某某大型電器店內，如果那賣家是售貨員，我肯定，頂多半小時，就已經完成交易了。

可能見我無聊，這時賣家從背包抽出一本相簿，塞進我手中：「我帶咗啲相，用呢部機影的，你可以睇下效果。」我打開相簿，裏頭的相片排列整齊，都是賣家的生活照，相片下方寫了拍照的時間地點，用什麼鏡頭等等。

其實我沒有心情看的，但一頁一頁的揭着，竟也停不下來：2000年1月，賣家和太太身在瑞士，看來像是新婚不久的樣子；4月，他們在東京看櫻花；10月，那好像是中國西北，金色的楓葉隨處可見。這一年，他和太太去過好多地方，當中也夾雜聖誕聯歡、生日派對等日常生活照。

再後點，他的兒子出世了，一下子連續好幾頁，都是兒子的相片。有含着奶嘴的，也有一家三口手拖手的自拍照。相片下的註釋也多了，像是「半夜三點鐘，點解仲唔瞓？」「第一次去沙灘，好驚！」等等。

但去到相簿的尾段，他的太太忽然再沒有出現，那是2004年，相片的註釋也愈來愈短，地點也沒有寫了。

海風依舊在吹，頭依舊在痛，但那一刻我拿着相簿，忽然有點感觸，湧上心頭。他的太太去了那裏呢？這相機陪他到過很多地方，走過很多歲月，也留下很多美麗回憶。這位父親，又怎麼會捨得賣了它呢？

這個時候，朋友已經取出錢包，正要付錢，我聽見那位父親賣家在旁叮嚀：「呢部機跟咗我好多年，保養得好，仲可以用好耐，如果返去你覺得唔啱，記住退返畀我。」

我忽爾明瞭，為什麼那麼多的賣家，在網上出售相機，末段總會語重心長地寫道：「這部機跟了我X年，希望搵到位好師兄收留。」

這和你走進連鎖大型電器店買相機不同。電器店的售貨員對相機沒有感情，買就付錢不買隨便；二手相機賣家，相機可曾經和他走過一段日子，他了解它的優劣，買家問什麼，他們有問必應。真的要分手了，心底裏也想為它找處好人家。

上星期談過二手的「驚」喜，但對於二手相機，我依然樂此不疲，可能因為每次聽着賣家娓娓道來，或多或少聽出背後所承載的情感（特別是菲林相機），還有經驗的傳承（很多賣家都樂意分享）。 而且很多時候，買不買到心頭好，也要講點緣份，正如這世上物事，都有它自己的軌迹一樣。這比起買一部全新相機，是豐富浪漫得多了。

那部Contax G2，這刻還在朋友家中，朋友還是喜歡得很。那位賣家父親，如果有緣看見這文，應該可以放心吧？ 

二手相機雜談．二

你和你的相機又有什麼故事？ 歡迎電郵yumonghei@ gmail.com 分享。

這樣親密, 這樣的pre wedding

 

 

有時我會想，如果有一天我要結婚，我想要怎樣的一輯pre wedding照片?

是走遍全港的美麗景點？擺很多的pose？那除了人物不同外，和其他人的又有什麼分別？

感謝何小姐的信任，讓我們登堂入室，由你倆的家，到你們成長的屋邨，到一個個於你們有着重大意義的地方，在熟悉的環境下，讓你們的親密和自然，拍下真正屬於你們的結婚照。

我的好朋友，真的，這是我最最感動的pre wedding，要幸福快樂呀。

二手的「驚」喜

有時看見在報紙上刊登出來的相片，可能因為顏色／contrast因應印刷的要求被 tuned，出來的效果大有不同，我就覺得頭痛，覺得很是失禮，今天情況就是這樣，希望報紙的讀者見諒。以下刊於今日信報。

這部Rolleicord，當年收到的時候，被它的「隱疾」嚇了一跳。它雖然是Rollei的入門版雙鏡相機，質素卻不錯，機身也很輕，愈用愈有感情，50年代的產品，是一定要買二手的了。

2011.03.17《信報》從圖說起 專欄

二手的「驚」喜 　　撰文/圖片：余望曦

這世上其中一樣最掃興的事，莫過於你買了新的家電、電腦、相機，用了不到半小時，然後發現它是「問題貨品」。

可能是熒幕有問題，也可能使用中途突然失靈。特別當那是一部二手相機，沒有保養，那當下的失落絕對可以倍數計算。

不要以為二手相機價錢一定平，很多人光顧二手市場，是為尋找已經停產的菲林相機、鏡頭，價錢有時比當年還翻了幾番。難得買得心頭好，卻問題多多，那就更加肉痛了。

我手頭上很多菲林相機都是從二手市場購入的，大部分交易都很順利， 但偶爾百密一疏，總會上當。那可不是一般鏡頭有瑕疵、快門有問題那麼簡單，反而是「估佢唔到」，有「驚」喜之餘，有些還頗有創意的。

手頭上有一部Hasselblad 500C/M，當年在地鐵站內和賣家交收，在旺角站裏緊張地細心檢查，沒有問題，狀況良好，成交。

幾小時後我們來到赤柱，在一個臨海餐廳吹着海風吃着下午茶，那天陽光真好，我從袋裏取出那部哈蘇，正打開機頂的觀景器，突然「啪」的一聲，像變魔術一樣，那觀景器不見了。

望真一點，是散了，整個散了。它散開成十幾塊細小零件，小彈弓、小鐵枝、鐵片、放大鏡等等，全部飛彈開來，散落在桌子上。

我呆若木雞，朋友張開了口，不懂反應。

是我做錯了什麼嗎？猶豫之間，我在那些零件裏找到了兩截牙籤，是白色扁身那種，明顯地經過人工修剪，長度和零件裏的小鐵枝一樣。

恍然大悟，這觀景器之前或許經過撞擊，零件四散，上手用家（或是維修相機師傅？）自行修補，用來接駁的零件不見了，就拿牙籤當鐵枝，但牙籤容易走位，開開合合，偶一鬆脫，就整個散了。

這些隱疾，檢查也查不來，但你又不得不佩服他的手藝，將十幾塊細小零件重新組合，組合後相機也好像一切如常，手工其實不錯。

另外有一部Rolleicord雙鏡相機，不記得在哪裏交收了，交易後就和友人到附近餐廳晚膳。你知道Rollei牌子的雙鏡相機，外形設計古典優雅，坐下來點了菜，我就忍不住取出來放在桌面，細細端詳，看得入了神。

突然朋友大叫一聲，桌上水杯應聲倒下，「水浸Rollei」，我急忙拿起相機，用紙巾吸去機背的水迹，抹呀抹，這時朋友緊張地捉着我的手：「咦，點解成張紙巾黑晒嘅？」

本來是黑色的相機機背，這刻已經是銀色了，露出了原來油漆脫落後的樣子。相機甩色，我可是第一次見，賣家為求賣個好價錢，將相機翻新，求其用顏料在機身上填填補補，也懶理顏料是否水溶性了。

看到這裏，你或許會覺得二手相機無保證，但在我的經驗裏，大部分交易都是愉快的，很多賣家都是善良好心地。購買二手相機，和你走進大型電器店用十五分鐘買一部新相機的感覺不同，為此我是甘願冒一點風險的，下星期再談。

（二手相機雜談．一）

看海的日子

 

可能因為日本的災難，可能因為這陣子生活好像沒有喘息的空間。

看着電視上的新聞在roll，我卻只想逃。

找天，我們看海去。

不如今年不去花展

賞花不一定要去花展，到郊外走走，又或到嘉道理農場、城門水塘、大埔梅樹坑公園等，踏在草地上看見落紅處處，頓覺豁然開朗。 (2011年．攝於長洲）

2011.03.10《信報》從圖說起 專欄

不如今年不去花展　　撰文/圖片：余望曦

收到讀者的電郵，問一年一度的花卉展覽開鑼，現有相機Nikon D700一部，鏡頭數支，想購入舊版60mm f2.8 鏡頭一支，不知用來影花，效果如何？

我看着這封電郵，一直猶豫如何下筆回信。可能因為花展我也去過一次，卻從此怕了，心生抗拒的原故。

花展，你有沒有去過？在那個陽光滿瀉的周日，你和家人出發去花展。你付了入場費，在人群間穿梭，想看點花吧，樹還沒有看見，卻見大堆大堆的鮮花堆砌起一個個 莫名奇妙的公仔人形、十二生肖，走到那裏，場內相機大炮一支支篤着你背脊，你和家人步步為營，不好意思擋着人家的鏡頭，卻發現處處是鏡頭，愈行愈慢，舉步為艱。

半小時後你們走得累了，想坐下來，游目四顧，出發前幻想的草地消失不見，方完十里內只見黑壓壓的人群，坐椅也沒有一張，看看腳下堅硬的石屎，總不成坐在路中心吧？你走到出口處那掛着維他奶招牌的檔攤，兒子想買些飲品解解渴，清水一小支，盛惠八元。

古人賞花，都是在林蔭間隨處走，哪有什麼花展？但在這城，舉辦花展的康文署，還會同期舉行花卉攝影比賽，其中更加插「藝人造像攝影」組別，邀請藝員到花展現場，讓人拍照參賽，於是每年這個時候，大家都帶着相機，四方八面湧入維園「賞花」。

我們和大自然本是一體，心底裏其實都有賞花的渴望。其他國家如日本、台灣、韓國，每到花季，一到周末大家就和朋友到花樹下野餐，或坐或臥，懶洋洋地過一個下午，能踏在草地上，聽着鳥聲，看見滿園的七彩繽紛，明白四時循環不息，枯燥的人生就好像有了希望，人也不易有抑鬱症。

但在香港，我們的生活與大自然切割分裂，在發展的大前提下，座座高樓拔地而起，懶理百年老樹營養不良；我們每天在辦公室裏不見天日，一早忘記了花香；開花時節，城中的木棉與洋紫荊，花瓣才一着地，清潔工人急忙上前，轉眼就已經掃進垃圾桶，不留痕迹。

於是每年花展，我們都興起賞花的念頭，但每次入場，都只是鏡頭撞鏡頭，大家在場內走走停停，經過各種各樣，在石屎地上堆砌出來的花，沒有賞花的心情，只懂用相機拍個不停，也就更覺虛空。

親愛的讀者，有關你的問題，我想說的是，那60mm F2.8 鏡頭很好，有微距，用來影花很不錯，若你是第一次用微距鏡頭，那一定會有驚喜。

但一張相片的好壞，不因鏡頭而決定，按下快門時心的感受，可以賦予相片靈魂，所以在鏡頭選擇這技術層面之上，我還有一個建議，如果你愛花，不如今年不去花展，趁着春暖花開，和家人朋友到郊外走走，雖然花的種類可能不多，但至少可以感受一下花瓣飄落、花香撲鼻，化作春泥更護花的美好。

大自然的美，渾然天成，又何必湧進人群去看鮮花堆砌出來的兔公仔呢？

你和你的相機又有什麼故事？ 歡迎電郵yumonghei@gmail.com 分享。

香港．櫻之命運

櫻花樹生得高，那女的想和花兒們有個近距離合照，竟伸手將樹枝硬拉下來。頓時花瓣四散飄落，落紅處處，就差點兒樹枝也被折斷了。

在香港，所有美好的事物，都逃不過被人為破壞的命運。

在晨曦時出外走走

春意盎然，找一個早上早點起床，出外走走，你會看見和平常不一樣的畫面。用相機拍下寧靜一刻時，請注意日出前後，光度變化很快，願你和我一樣，喜歡春日的晨曦。（攝於2008年．失眠的晚上．荷蘭阿姆斯特丹）

2011.03.03《信報》從圖說起 專欄

在晨曦時出外走走　　撰文/圖片：余望曦

每年一到初春時節，晨曦之時出外走走，總會見到城裏一片霧氣，煙雨淒迷，美得交關。

我們都有觀看黃昏日落的經驗，相機或許有很多夕陽照片，但破曉時分，除非是刻意登山，又或需要通宵工作，否則這時段一般人都應該在被窩之中；一覺醒來，天都亮透了。

黎明時分的香港，其實是另一種風景，不用登山，只要你在天亮前出外到鬧市走走，你就會發現不一樣的畫面：這城最繁華的區域──銅鑼灣SOGO 門前的馬路，竟然一個人也沒有；旺角女人街，平常看見的攤檔消失不見，只剩下地上的一支支鐵通。

在黑暗和光明交接的臨界點，這城市正一覺好眠，但只要時間往後移一點點，路上的清潔工人就會出現，店舖開門，電車巴士開動，上班族出門，一天又這樣開始了。

關於破曉時分，你的記憶裏又有什麼畫面？

或 許是那一晚，你在醫院煎熬了一整夜，在回程的巴士上，看見天空漸漸發亮；或許是那一年的聖誕夜，寒風撲面，你在街頭擁着另一半，大廈的聖誕燈飾一閃一閃； 又或者，那是一個加班的晚上，你工作完畢，回家時看見遠處一間豆漿店外白蒙蒙的，瀰漫着饅頭蒸籠發出的蒸汽，你才發現，一夜無眠，肚子很餓。

我想起大學的第一年，一個晚上，我的同房好友在宿舍大廳看鬼片，大廳只有三個人：好友、好友心儀的女生和另一位男生。女生坐在梳化中間，兩隻手，左右緊緊地勾着兩位男孩的臂彎，時而緊張，時而大叫，但女生的頭，總是輕輕的靠在另一位男生的肩膀上。

同房友人受不了這煎熬，稍稍離場回房。

當晚，他在床上輾轉反側，睡不着，我們有一句沒一句地閒聊，凌晨四時了，他是長跑好手，看着街道上寂靜的街燈，竟冒起跑步的念頭。都差不多天光，我也睡不着，也就換了跑步裝束，跟着他出發了。

我們在黑夜的街上一直跑，四下無人，只有一盞盞的街燈，萬物無聲，好友思潮起伏，話也不多，在汗水和喘氣聲之間，遠處吐露港的海面飄散着團團濃霧，對岸的山影若隱若現，然後天空慢慢出現魚肚白，黑夜終歸退下，四處都是藍藍的霧光。

終於到達大埔，好友看見一間酒樓剛剛營業，停了下來，買了當天的第一籠叉燒包，和另外一些點心，彷彿有一絲思念繫在心頭，他轉身對我說： 「我要回去了。」然後空着肚子，獨個兒乘車回宿舍。

那個早上，好友將那熱氣騰騰的點心和叉燒包，送到了心儀女孩的手上。

我呢，就在大埔一間露天茶座，邊吃早餐邊看着四周店舖開門，陽光灑得遍地金黃，霧氣慢慢消散，從此，愛上了春日的晨曦。

你和你的相機又有什麼故事？ 歡迎電郵yumonghei@gmail.com 分享。