相片邊緣的一抹溫柔

舊相片的邊緣都壓上了花邊，那是因為我們對相片的重視，你在iPhone或facebook上的相片呢？每一張你看多久？一秒？兩秒？你有認真定神看過嗎？

2011.05.26《信報》從圖說起 專欄（逢星期四刊登）  

相片邊緣的一抹溫柔 　　撰文／圖片：余望曦 

這年代，就連三歲小孩也懂得用iPhone了。

和剛遠行的朋友聚舊，朋友的三歲兒子從枱面拿起媽媽的iPhone，嚷着要給我看出外旅行的相片，然後小手指在螢幕上掃呀掃，相片轉了一張又一張；怕我看不清楚，還懂得用兩隻食指，在螢幕上拖拉放大相片，然後指着相片中的自己說：「我呀。」

就連揸筆寫字也未學會，他已經懂得用iPhone，手法還純熟得像個蘋果用家，這真的讓我吃驚。

難怪有一次當我出外沖曬相片，公司一位年輕同事會張大嘴巴，神情驚訝地問：「而家仲有得曬相咩？」

於是我確信，未來孩子對於「相片」定義的了解，應該是儲存在iPhone內、相機記憶卡內的電腦檔案。

可能因為三歲小孩握着iPhone的畫面令我久久不能釋懷，那個下午當我回家一個人做着家務，就順手從床下底的暗格，抽出幾本母親的陳年相簿。

窗外的空氣瀰漫着一種快要下雨的味道，舊物揚起的微塵，在午後鬱悶的陽光下閃亮，我將相簿攤在地上，一大堆老照片紛亂地夾在相簿之間。翻開照片的背後，有的寫了拍攝的地點時間，有的則寫了朋友的祝福感想。

再翻幾頁，看見舊一點的黑白照片，相片邊緣，都被裁剪成漂亮的花邊，這有點像以往墊在蛋糕下的通花紙，好像沒有什麼實際用途，卻淡淡襯托出相片（與蛋糕）的美好。

我握着相片，顏色淡了發黃了，裏頭是六七十年代的香港，手指輕輕擦着相片的花邊，那波浪邊緣的凹凸感覺，是要比iPhone冰冷的螢幕好多了。我忽然明白，我心底裏的不安，其實源於數碼檔案背後的虛無和疏離。

以往，我們總是勇於和身邊的人或事物，建立關係，投入感情：一本書簽了名字，內頁寫下了你的筆記，它就和書店上售賣的書不同了；同樣，一張照片隨着年月開始泛黃，相片後的墨水筆迹因曾經沾過水而化開，握在手裏，你就看見時間的長河。

在一切數碼化之前，書本、信件、相片於我，是溫暖而獨特的，並且因各自的由來，滿載着不同的情感。偶爾拿起一張相片、一封信又或一本書，你就自然憶起你和它的過往，親密而不可分。

當我的手指在iPhone上掃來掃去，愈掃愈快，愈掃愈急，我就知道，我們對那些虛無飄渺、只要誤按Del鍵就會輕易消失於世的電腦檔案，其實是抽離而不帶感情。

這年代，相片電郵電子書如海量湧現，我們的可悲，是學懂斷絕情感，表面熱情，內裏卻冷漠，因為資訊爆炸，至少要保護自己；到頭來，就算facebook朋友萬千，卻依然覺得寂寞；iPhone相片千萬，卻不及手裏那張發黃的老照片窩心。

那舊相片上的精緻花邊，孩子們無緣看見，而最終他們也會忘記，原來曾經這世間的所有影像，都在黑暗之中，慢慢從水裏浮現出來。

我的「大炮」相機袋

或許真是宿命，「靚」這個元素，注定和相機袋的八字相沖，難以並存。將相機掛在身上招搖過市，有時也是逼不得已。（攝於2011年．沙田）

2011.05.19《信報》從圖說起 專欄（逢星期四刊登）  

我的「大炮」相機袋　　撰文／圖片：余望曦

對於相機袋，我總是有種莫名其妙的固執。要好看、又要有點保護功能，而且不一定要似相機袋，或者最好不要似相機袋，免得掛上身後街坊問你：「你今日出去影相呀？」

我人生的第一個相機袋，始於高中年代。那年我正要買一部入門版單鏡反光相機，於是和某某同學那位懂得攝影的大哥，一起到老字號相機店選購。牌子型號都選好 了，我卻為機身顏色苦惱，要黑色好還是銀色好？心底裏其實覺得兩種顏色都不好，為什麼相機總是要黑沉沉的？是保護色嗎？是要讓你在晚上拍照時別人看不見你嗎？還是要防止走光？

身旁那位懂得攝影的大哥見我猶豫不決，於是用一貫專業的口吻替我分析：「梗係買黑色啦，專業啲呀，你見所有攝影師都用黑色呀。」

我差一點就衝口而出：「點解冇紫色呢？」但話未說出口已經往肚裏吞，乖乖的點頭同意，黑色就黑色吧。大哥接着運用「熟客」的影響力，替我這個相機初哥講價：「有冇得平呀？」

「好平啦，一係送個相機袋啦。」那位夥記爽快地回應，眉頭也不皺一下。大哥揮一揮手，交易完成。年少無知的我，覺得大哥真是厲害，就這樣多一個相機袋，真好。

那個晚上我回家的第一件事，不是要試試新相機，而是拆開相機袋的包裝看個究竟。

相機已經黑沉沉了，惟有將希望都放在相機袋上。我深深記得那個畫面：我拆開膠袋，裏頭的相機袋四四方方，袋身是灰色的，一樣的陰陰沉沉，我倒抽了口涼氣，然後看見右下角有個膠牌，上面寫着：「CANNON」。

袋如其名，「大炮」相機袋正好擊落我興奮的心情。款式已經像一塊磚頭了，品牌名稱還要錯了串法，而且我那時買的相機，是Nikon啊。

然後這麼多年過去，這陰影一直纏繞不散。期間收過不少買相機時贈送的相機袋，牌子名除了「大炮」這類夠經典的，也算層出不窮，唯獨袋的外表形狀一成不變，我也從來不用，因為設計實在太肉酸；之後遇有店方說贈送相機袋，惟有斷然拒絕。

如果是女士的話，情況其實更慘，特別當你又要帶手袋又要帶相機的時候。最近和一位女性友人選購相機袋，走遍旺角尖沙咀銅鑼灣，她邊看邊抱怨：「好肉酸呀個個 都咁大嚿。」「點可以纏住條腰㗎，仲大過我個pat。」顏色大都是黑黑灰灰，鮮艷一點的卻是零設計。近年有些新的相機袋，用皮革做，揹上身又太男性化。結果友人一無所獲，失望而回。

其實我一早已經認定，「靚」這個元素，注定和相機袋的八字相沖，難以並存。走進店舖，專業的相機袋都是那種款式；不大專業的，卻通通都在扮專業；能遇見靚一點，又或可以「襯下衫」的相機袋，機會極微。

於是這些年我都沒有用所謂的相機袋了，我的解決辦法，是用一塊厚海綿做的「相機布」，它的四邊有魔術貼，可以將相機像禮物一樣厚厚的包起來，然後放進自己喜歡的袋子。

又或者，索性將相機掛在身上。其實也不是想招搖過市的，怪就只怪美麗的相機袋，實在太難找，換過來說，找一條美麗的相機繩，應該容易一點吧？


＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

小補充：謝謝朋友的介紹，專欄裡所說的海綿相機布，一用就多年，顏色有多種，（見過的就有紫色藍色綠色灰色），Size亦有大小之分，至今仍是出外最佳拍檔，身邊女士用這包裹相機時，往往像包禮物一樣細心，美極了，我卻像包尿片一樣左搭右搭，失禮．．．

給女兒的嫁妝

謝謝Ivy、Roy、以及Ivy父母的真情對話，父母替子女拍結婚照，這事其實不易，因為要雙方心甘情願，也要有相當信任。我的父母不懂攝影，但我也期望他日能有機會，也像你們的父母一樣，一家人出外玩個高興，然後拿起相機，記下這些快樂溫馨。

李媽媽說，看着這些由她和丈夫拍下的結婚照片，有種「回甘」的感覺，因為大家一起，有太多的共同回憶。囡囡出嫁，有什麼想說？「做媽咪好簡單，我只想祝佢哋幸福快樂。」（相片由被訪者提供）

2011.05.12《信報》從圖說起 專欄（逢星期四刊登）  

給女兒的嫁妝　　撰文：余望曦

看見朋友Ivy和Roy的結婚照，我覺得感動，也很羨慕。

因為這輯照片和一般的結婚照不同，特別之處在於，操刀的是Ivy的父母李爸爸和李媽媽。

Ivy的父母上一次為別人拍結婚照，已經是三十多年前的事了，那時他們都是攝影發燒友，朋友間有什麼喜慶事，也指定他們當攝影師，最厲害時，李爸爸一個月內有十一位朋友結婚，其中九位都請他拍照。

這一天，他們毅然「出山」，從櫃內取出那支封塵良久的美斯402閃光燈，拿起相機，帶着腳架反光板，拉着行李箱，一早出發。外面陽光猛烈，行程又緊密，兩人的年紀加起來超過一百歲，但他們興致勃勃，毫無怨言。

主意是女兒提出的，兩老一聽見就大力支持，一口答應。「一聽到佢個idea，我就覺得好好玩，好有意義。」李爸爸說。

重出江湖，兩夫婦準備十足。以往用開的老爺菲林機一早壞了，只剩下老爺閃光燈，李爸爸於是問朋友借來一部高階單鏡數碼機；擔心不懂操作，就上網下載說明書， 天天帶着老花眼鏡研究。一星期前，夫婦兩人就到拍攝地點第一站的獅子山公園視察，早上的陽光從什麼角度射來，哪個位置最好，全部心中有數。

三十多年前，李爸爸和李媽媽走在一起，也是源於攝影。

他們第一次邂逅，在明愛中心的攝影班，那時候李爸爸拿着一部Nikomat，李媽媽拿着一部Minolta，不算同聲同氣，也沒有一見鍾情。但之後的日子， 大家常常在中心的黑房學習沖曬相片，兩口子日夜相見，慢慢地情愫漸生，後來還一起組織攝影會舉辦相展，李爸爸當主席，李媽媽當秘書。

三年後他們結婚，婚後一年誕下第一個小女孩，就是相片裏披着嫁衣的Ivy。

聖母書院是Ivy的母校，也是拍攝地點之一。操場的一角，李爸爸正在「瞓身」拍照，這麼多年後再次拿起相機，主角變成自己的女兒，還有即將付託終身的女婿， 那支老爺閃光燈在一旁閃呀閃，讓人想起女兒成長的快樂時光。妹妹也到場幫手，有空就拍snapshot。爸爸拍得累了，媽媽就放下反光板，有默契地上前接力。

十多年前，李媽媽也是拿着相機，在這裏為女兒拍畢業照。

「以前成日接佢返學放學，揹住個書包仔，後來睇住佢畢業，到而家着住婚紗返來呢度，好似走入人生另一個階段。」

「趁我同老公仲行得走得，可以親手幫佢哋影結婚相，好似一家人一齊完成一件事咁，亦係送畀佢哋一份心意。」

拍攝當日天公作美，陽光普照，他們一家人坐着租來的貨Van，由獅子山公園、聖母書院、科技大學，到Roy常常跑步並向Ivy求婚的地方貝沙灣，對於他們來說，每個地點都意義深長。

「我知啲相一定冇專業咁靚，不過今日成個過程會永遠記喺腦海，呢啲係好珍貴嘅回憶，有錢都買唔到，意義比張相靚唔靚更加大。」李爸爸說。

的確，拍攝手法不一定專業，但這一天他們都玩得很高興，偶爾兩老來點蝦碌，其他人都笑彎了腰，所以相片中的笑臉，全都真心自然。

「We are so blessed. Thank you so much for this precious present.」Ivy在網上相簿的註解上寫下這句。真心恭喜你們，因為這些相片讓人看見，你們一家的愛和喜悅。

你和你的相機又有什麼故事？歡迎電郵yumonghei@gmail.com 分享。

感動龍虎榜

很喜歡這張，所以blog上的標題圖片，也是這張。直至今天，我還是會懷念那個下午，朋友Tina及賦的背影，彷彿只要閉上眼睛，就會看見那個夏天，柔軟的海風、微涼的海水，大家一起，在馬鞍山的海邊。

有沒有一個「最感動畫面」排行榜？抑或，你和很多人一樣，快門按過千萬下，卻不曾記得一個讓你感動的畫面？（攝於二〇〇九年夏天．馬鞍山）

2011.04.28《信報》從圖說起 專欄（逢星期四刊登） 

感動龍虎榜  　撰文/圖片：余望曦

先告訴你一個秘密，請答應聽完後不要取笑我。

小學時情竇初開，我曾經有一個「暗戀女生排行榜」，排行由一到十，位置天天不同，視乎當日和女生說話的次數、反應而定。

那時候每晚睡覺之前，我就最忙碌了，在床上我會先想想昨天的排名，然後心裏盤算，A同學今天說話時很親切啊，B同學原來很聰明等等，按各種不同因素決定各女生今日的排名位置。你想想，足足十個人名，還未計剛入榜或跌出十大的女生，沒用紙筆，排完一輪其實人也很累，一閉上眼轉頭就睡了。

現在回想，那段時期我很少失眠，相信因為女生排名和數綿羊有着同樣催眠效果有關。

同樣道理，現在人大了有時晚上無聊睡不着，我也有一個「最感動畫面」的排行榜，雖然催眠作用沒有女生排名那麼明顯，但也切切實實的想了幾遍。

穩企三甲之內的，有以下這個畫面。

記得有一年我到陽朔工作，目的地在陽朔的偏遠鄉間。工作完畢，黃昏時我趕上了當天回陽朔的最後一班巴士，才一上車，司機就順手關了車上的燈。

那時正值初秋，天暗得快，巴士在鄉間的道路飛奔，慢慢車內四周就黑得伸手不見五指。桂林以山水著名，那裏的山，總像一塊大石頭被切開數份似的，零零碎碎的散落四周。山的高度不高，卻起伏有致。我望出車窗，紫藍色的晚霞之下，全都是群山的黑影，層層疊疊，看不到盡頭。

微風從車窗迎面吹來，帶點初秋的寒意。車一直走，山下的村屋也紛紛亮了燈；看清楚一點，那燈只不過是一個簡陋燈泡，連着電線，懸在半空。微黃燈光之下，是一家人在空地上，圍着椅子吃晚飯。

那天其實很累，我軟癱在巴士座位上看着這一幕，竟有種莫名感動。這不是因為桂林的山水，而是那黑漆山影下，那一個個懸在半空微黃的燈泡，每個燈泡之下都是一戶人家，有些吃着飯，有些在為晚飯張羅，寧靜的氣氛下，家是什麼，看着這個畫面就會知道。

初學攝影時，總會強調光的重要，不同角度、顏色、軟硬的光，可以決定不同氣氛。的確，沒有光我們什麼都拍不了，但慢慢你又會發現，相片裏就算有最漂亮的光，主體沒有靈魂，也感動不了人心。

正如幻彩詠香江裏的激光，慢天亂舞五顏六色，夠漂亮吧？我卻從來沒有感覺；但陽朔鄉間一個燈泡的微弱燈光，卻這樣觸動了我。

巴士一直在公路飄移，我沒有拍照，但這個畫面，自此一直繫在心頭，而且時刻提醒着我，能觸動心靈的，才會深刻，才能讓人記下，攝影也是一樣。

這個年代，我們每天拍下這麼多的照片，快門按個不停，記憶卡張張爆滿，但閉上眼睛，千萬張相片之中，能讓你記得的畫面是什麼？抑或你和我一樣，相片沒有拍，但每次回想，那畫面卻又無比清晰？

下一次失眠，或許你也可以排一個龍虎榜，想想那些記在心裏、曾經感動過你的畫面。人生於你，什麼重要什麼不重要，在進入夢鄉之前，你就會明瞭了。

拍於最低工資實施之前

餐廳關門，勞累了一天的侍應生，終於放工，才坐下來，卻意外地睡着了，不敢打攪，願他一覺好眠。

2011.04.21《信報》從圖說起 專欄（逢星期四刊登） 

拍於最低工資實施之前 　撰文/圖片：余望曦

他俯伏在收銀處那邊，像是很累的樣子，眼皮半開半合，快敵不過濃濃的睡意。

餐廳已經關門，餐廳一角的電視也關了，四周一點聲音也沒有，連空氣也像靜止了，那位收銀處下的侍應，勞累了一整天，可能只想坐下來回一回氣，卻合上了眼睛，就這樣進入了夢鄉。

我在餐廳的落地玻璃外，腦中浮起的疑問，是最低工資將於下月實施，不知道這位侍應能否受惠？很多年前，我也曾經當過侍應，飲食業這行工作時間長，忙碌一整天，工作時你可能不覺得累，但只要一放鬆，就像整個人散了一樣。

那一年我每天十時返工，一直忙到下午三時落場，客人走得七七八八後，有些人會在餐廳後門的尼龍床上抱頭大睡，有人出外處理私人事務。搭正五點半，全體員工準時集合開會，講講今天晚上的餐湯是什麼，廚師推介是什麼，然後一直工作到凌晨一點，客人走了還要善後，兩點回家，上得床都差不多三點了。

你算算工作時間有多長？早十晚二，足足十四小時，一星期六天。當年我的時薪不到28元，剛開始的第一個星期，落場時我還會出外四處走，但一個星期後，我已經累得不似人形，天天返工如行屍走肉，一落場就以九秒九的速度跳上餐廳後門的尼龍床，不到兩秒，即時睡着。生活裏除了工作，還可以容得下其他麼？

我看着眼前這位侍應，心裏明白，生活艱難，今天也真的累透了吧？

可能因為難過，相片拍了一張，我就放下了相機。想起有次在街上看見拿着相機的途人，對着跪在地上的乞丐拍照，又或在網上看見，一大堆港人在西藏用長鏡頭圍着當地婦孺，瘋狂按下快門的情景，其實我不懂，在快門卡擦卡擦之間，難道他們不會感到難過嗎？忍心這樣按下去嗎？

攝影師其實大都有點感通，能感受到被拍者的情緒，在適當時刻按下快門。那些不理三七二十一，瘋狂連拍的朋友，鏡頭裏的美麗哀愁、喜怒哀樂，他們都拋諸腦後，彷彿眼前人和桌上的杯杯碟碟一樣，都是死物，沒有兩樣。

曾經當過記者，記得有一年訪問田北俊先生，訪問期間攝影師一舉起相機，他就整個人僵硬地木無表情，事後他解釋，這是因為「好像畀人用槍指住一樣」。

這麼多年，我一直記着這句說話，雖然田先生的說法好像有點誇張，但假若大家知道手中的相機，在旁人眼中真的如手槍一樣，那起碼我們就不會貿貿然用槍指着別人，瘋狂開槍了。

所以我應該是不懂得拍紀實攝影的，有人會用相機紀錄世界的殘酷，有人懂得用相機告訴世界這社會的不公，我就只懂記下時時刻刻的開心快樂。

不知道那位侍應在發什麼樣的夢？夢裏的世界，是有顏色的嗎？

香港人的3D相機

一手一腳設計3D相機的羅德修說，最讓他開心的畫面，就是在街上看見其他人用他發明的相機拍照，但這情景暫時還未遇上。

2011.04.14《信報》從圖說起 專欄（逢星期四刊登） 

香港人的3D相機 　撰文/圖片：余望曦 

這幾個星期拜讀樓下avMan兄的專欄，談3D影視科技，讓我想起家中也有一部3D相機。

別誤會，這不是最新的數碼3D相機，剛剛相反，它只是一部菲林傻瓜機，並且是二十一年前的產品。它沖曬出來的相片都有兩個影像，將相片放在特製的觀景器內看，就有3D效果。

相機其實一早壞了，一直保存至今，背後有一個很特別的理由──它是一部真正的香港相機。

我的意思是，不但made in Hong Kong，而且由香港人發明，設計還擁有專利，奪得當年的港督工業設計獎。

在香港當一個發明家已經夠困難，還要發明相機產品？這需要多大的決心？於是我決定帶着這些疑問，訪問相機的設計者羅德修先生。

「睇返轉頭，當初真係想得太簡單，太天真，但簡單有簡單的好，一件事如果你諗得太複雜，太多顧慮，就冇得郁，你都唔會去做。」

總以為發明家都是大情大性，但眼前的羅德修，卻是不慍不火。他讀機械工程出身，自小的興趣是砌飛機模型，閒時就拆家具電器，相機手表樣樣拆。大學畢業後，他在英國的飛機組件公司任職，負責設計飛機水龍頭。

1980年他回港，當時流行一小時沖印，人人都買傻瓜機，他就想到設計3D傻瓜機。

「我十七歲那年和朋友入黑房，睇住一張相片由無到有，從此鍾意影相。音響都有立體聲，但那時3D相機影完相，要寄去外國處理，點解我唔可以發明一部3D傻瓜機？」

他埋首設計，發明最後獲得專利，也拿了設計獎，自家品牌Loreo的名字，就是姓氏Lo 加上Stereo的意思。

順理成章，他參加德國Photokina展覽接訂單。出發前他的友人替他計數：「接到三千隻order就可以打和，成個世界嘅買手都喺度，你放心喎！」

展覽完畢，訂單不夠三千部。

「好多年後我先明白，我根本唔係生意人，畀你攞設計獎，你仲想全世界爭住買，世界有冇咁完美？」

但這部3D相機，總算命不該絕，後來HelloKitty的公司落了訂單生產特別版，才不致蝕本。誰知人手裝嵌的工廠又出了問題，他急忙召集姨媽姑姐，和一大堆粉紅色相機零件搏鬥，連夜趕工。

「愛迪生講過，發明只有1%係靈感，其餘99%都係汗水。」

我想起家中的那一部相機，雖然不是有血有汗的HelloKitty特別版，但二十多年前的一個晚上，父親放工帶來相機，大家爭先恐後要看「立體相」的情景，卻一直繫在心頭。

訪問期間，我看着他起勁地用墨水筆在白紙上畫着草圖，仔細解釋這在廿多年前已經面世的產品，二十一年後的今天，他都年過六十了，卻仍然設計新產品在網上銷售。

「我記得李曾超群講過，當年佢媽咪畀一條冷繩佢，上面有好多個結，有鬆有緊，叫佢解，然後同佢講，你一生會有好多呢啲結，其實個個都解得開，只要慢慢解，就會解到。」

想起他說自己有時太簡單太天真，但或許，我們就是需要他的傻勁和勇氣，才可無畏無懼地向前走。

感謝羅德修先生，至少，他讓香港人在3D相機的發展史上，留下一個位置。

數碼菲林面世？

數碼菲林面世，菲林筒裡內藏可捲曲的sensor，只要拉出sensor，像菲林一樣正常裝上相機，照常拍照，拍完將菲林接駁USB，就可下載相片，而且還有三種不同像素可供選擇。

詳情可到這裡看看 ，但請不要當真，雖然第一次看到真的很興奮，但這網站是今年四月一號發表的啊。

其實，我也真的希望人發明了這產品，那我們所喜愛的菲林機，都可以數碼化了，你說多好。

一切可能，都源於創意，誰又敢說不可能呢?

為我們的小錯誤歡呼

喜歡的相片，不知怎地多數是菲林的第三十七格。世事無完美，攝影也是一樣，間中來點「蝦碌」又或小錯誤，笑一笑，其實也不錯。（攝於2009年．上環．Cross processing）

2011.04.07《信報》從圖說起 專欄（逢星期四刊登） 

為我們的小錯誤歡呼　撰文/圖片：余望曦

我拿起我的Yashica相機，正想按下快門，咦，為什麼從觀景器望出去，小販的表情那樣奇怪？這可不是第一次了。

正想問個究竟，但人在泰國曼谷Chatuchak市場，身邊朋友滿身汗水，正在人潮中瘋狂購物，我還來不及詢問，就被拉到其他檔攤去。

我繼續拍了幾張，走到室內一條窄巷，放眼遠望都是人頭，正打算收起相機，但是，我的鏡頭蓋呢？

不在褲袋，不在相機袋，這時友人冷靜地指指相機——那鏡頭蓋緊緊的套在鏡頭上。

天啊！這可不是戴着太陽眼鏡找眼鏡那麼簡單，因為那部Yashica是RF相機，不像單鏡反光相機那樣What you see is what you get，就算鏡頭被擋，從觀景器看出去也一切如常。

即是說，我一直滑稽地套着鏡頭蓋拍照，小販的表情都在提示我了，我卻懵然不知。

以上事件，只是我拍攝生涯中眾多「蝦碌」的其中一項。我承認，我實在犯過太多錯誤了。

入選「最讓人氣餒的攝影蝦碌」名單的，還有：

- 天氣真好，心血來潮拿出陳年菲林機，到郊外拍照去。拍完了三十六張，卻發現相機內的菲林原封不動，原來自己沒有上好菲林。

- 在街上遇見動人畫面，急忙取出相機，按下快門，怎麼了？沒有反應？只見相機上的紅燈在閃，十、九、八、七……為什麼每次我設定了倒數自拍，都會忘了回復原來的設定呢？

- 出外旅行，上機時竟將菲林放在行李箱一起寄艙。

- 用菲林機拍照，三十六張外想「偷」多一兩張，但說到明是「偷」，有可能沖不到出來，也有可能出來的相片只得一半，但我永遠在拍完最滿意的一張相片後，才知道那是第三十七張。

- 使用手動菲林相機時，拍完照片卻忘記捲下一格菲林，結果重曝又重曝。

- 到按下快門的一刻，才發現忘記帶菲林／記憶卡，什麼都好，總之少了它你就拍不成相片了。

- 再慘一點，是當我拍了大半天，才發現原來相機內沒有菲林／記憶卡。

你看，我的「蝦碌」還真夠多。但奇怪的是，以上各種各樣的「蝦碌」片段，這些年來我不但沒有忘記，反而深深地藏在記憶裏：那天曼谷Chatuchak市場小販的奇怪表情、那些有一大條X光波紋在中間的照片等等，只要我閉上眼睛，當時的畫面氛圍、那些有缺陷的相片，就一一重現眼前。

我可不是耿耿於懷，相反地，每次想起自己用套着鏡頭蓋的相機，到處拍照的樣子，我就想笑了。

世事無完美，攝影也是一樣。每天上班上學，老闆家長老師個個要你做足一百分，甚至超越無限分，其實很累人的。

偶爾來個小錯誤，看看那些走光又或不小心重曝的照片，笑一笑，那就好。這就正如我們的人生，我們何嘗不是遍體鱗傷殘缺不全？那些拍不到的，就用我們的眼睛我們的腦袋記下吧。

所以，請為我們的小錯誤歡呼，不用太執着，懂得自嘲，也是樂趣。

你和你的相機又有什麼故事？歡迎電郵分享。

老爺相機睇醫生

修理相機多年，盧師傅最愛的其實是影相。相機有什麼保養心得？「相機要多用，唔係用來擺；你愈驚佢壞，佢就愈易壞，愈會『蝦』你。」

2011.03.31《信報》從圖說起 專欄（逢星期四刊登） 

老爺相機睇醫生　撰文/圖片：余望曦

二手相機，又或家中的古老菲林機，很多時都須要保養維修。本地的「相機醫生」有很多，盧師傅是其中一位。

身邊有幾位朋友，都曾經有以下經歷：帶着相機去找盧師傅，匆忙推門入內，然後，就呆若木雞地站在原地。

因為就在朋友面前不到一米處，除了盧師傅，竟然是我們熟悉的發哥。對，就是周潤發先生。他轉過頭來，望一望朋友，眼神就像《上海灘》裏的許文強，嘴角還泛着微笑。

可能太突然，場面也有點夢幻，朋友A嚇得相機都差不多跌落地下，匆匆放下相機，然後就告辭了；朋友B呢，他強作鎮定，面露笑容，和發哥打聲招呼，交代一下相機的問題，然後大方撤退。

朋友C最厲害，他不單放下相機，還坐下來和他們大談相機經，說到興起，就拿出剛剛沖曬好的相片給發哥看。發哥性格隨和，沒有架子，拿着他的相片逐張看，還和他細心討論。

自此，每次我去找盧師傅，推門一刻我就想起朋友ABC，心跳加速血壓上升。

但話分兩頭，我可不是因為發哥而來的，盧師傅對發哥的出現也不願多提，但無論是誰上門找盧師傅，畢竟因為他修理相機的手藝。

盧師傅全名盧國華，在這行已經差不多三十年。我以為修理相機很孤獨，什麼都是自己一手一腳one man band，但實情是在他的辦公室裏，總是有五湖四海的攝影朋友打躉，他一邊「吹水」，一邊拆相機、清潔鏡頭，雙手一直沒有停過。

「做呢行最緊要膽大心細，斌叔教落，相機都係人整出來，總可以拆得開。」

在攝影界有一定年資的，都聽過斌叔的名字。斌叔全名李祖斌，當年和弟弟李祖達創立了斌達相機維修，斌叔的店在窩打老道，弟弟的則在中環。盧師傅當年入行，就是在斌叔處打工。

「我好感激斌叔，好多人放心將Leica、哈蘇呢啲貴價相機拎畀佢整，畀我好多機會，就算好貴好少見的相機，都有機會接觸。」

他好勝心強，初入行時為了了解不同相機的零件結構，他四圍搜羅不同牌子的相機，回家徹底拆散，Leica M3也拆了六七部。後來斌叔退休，他就出來開舖創業，一直到現在。

我問他，無數相機鏡頭被他拆開組合，有沒有難忘的經驗？他跟我說了以下這個故事。

五六年前，有位女孩帶着一部Ricoh XF-30來找他，那是一部價值幾百元的舊相機。檢查完畢，他發現裏頭的電池水漏了出來，於是向女孩說，這相機不用整了，索性買部新的吧。

那女孩靜靜的聽着，眼淚卻流個不停。

「佢眼淚係咁流，話問過代理，都話整唔返，問我可唔可以幫佢，部機係佢老竇送畀佢，唔可以壞。」

故事的結局，是他免費維修相機，但因相機有電子零件，不大肯定曝光會否正確，但總算「郁得返」。

「部機值幾多錢呢？最重要嘅唔係相機，係佢背後嘅意義。」

正如他最記在心裏的，不是某某星級攝影師來找他，不是某天價相機也曾被他拆開。就只是平凡眾生的一部平凡相機，卻因為有情，所以難忘。

二手相機雜談．三

為相機找處好人家

有讀者查詢，二手相機不是都在ebay或二手相機店購買的嗎？其實香港有很多網上二手買賣區，如DCHome、DCfever、hklfc等，供買賣雙方自行相約交收，雖有一定風險，但好處是可當面驗收。

2011.03.17《信報》從圖說起 專欄

為相機找處好人家 　　撰文/圖片：余望曦

時間：三年前的冬天，很冷很冷的一個下午

地點：尖沙咀碼頭

時間到了，地點對了，我和朋友在海旁等一陣子，那位賣家終於出現。

賣家是一位中年男子，交收的是一部二手Contax G2。朋友一邊從賣家手中接過相機，細心檢查，一邊問了很多操作上的問題。那位賣家的口吻很專業，對焦有什麼模式、機頂的按鈕怎麼用，一一詳細解釋，活像 一本人肉發聲說明書。說到興起，他還取出好幾支不同的鏡頭，逐一接上相機分析。

那天氣溫很低，他們就這樣不停地說了半小時。我在一旁吹着海風，凍得我頭都痛了，不知道要等到什麼時候，心裏想的是，如果這刻我們是在某某大型電器店內，如果那賣家是售貨員，我肯定，頂多半小時，就已經完成交易了。

可能見我無聊，這時賣家從背包抽出一本相簿，塞進我手中：「我帶咗啲相，用呢部機影的，你可以睇下效果。」我打開相簿，裏頭的相片排列整齊，都是賣家的生活照，相片下方寫了拍照的時間地點，用什麼鏡頭等等。

其實我沒有心情看的，但一頁一頁的揭着，竟也停不下來：2000年1月，賣家和太太身在瑞士，看來像是新婚不久的樣子；4月，他們在東京看櫻花；10月，那好像是中國西北，金色的楓葉隨處可見。這一年，他和太太去過好多地方，當中也夾雜聖誕聯歡、生日派對等日常生活照。

再後點，他的兒子出世了，一下子連續好幾頁，都是兒子的相片。有含着奶嘴的，也有一家三口手拖手的自拍照。相片下的註釋也多了，像是「半夜三點鐘，點解仲唔瞓？」「第一次去沙灘，好驚！」等等。

但去到相簿的尾段，他的太太忽然再沒有出現，那是2004年，相片的註釋也愈來愈短，地點也沒有寫了。

海風依舊在吹，頭依舊在痛，但那一刻我拿着相簿，忽然有點感觸，湧上心頭。他的太太去了那裏呢？這相機陪他到過很多地方，走過很多歲月，也留下很多美麗回憶。這位父親，又怎麼會捨得賣了它呢？

這個時候，朋友已經取出錢包，正要付錢，我聽見那位父親賣家在旁叮嚀：「呢部機跟咗我好多年，保養得好，仲可以用好耐，如果返去你覺得唔啱，記住退返畀我。」

我忽爾明瞭，為什麼那麼多的賣家，在網上出售相機，末段總會語重心長地寫道：「這部機跟了我X年，希望搵到位好師兄收留。」

這和你走進連鎖大型電器店買相機不同。電器店的售貨員對相機沒有感情，買就付錢不買隨便；二手相機賣家，相機可曾經和他走過一段日子，他了解它的優劣，買家問什麼，他們有問必應。真的要分手了，心底裏也想為它找處好人家。

上星期談過二手的「驚」喜，但對於二手相機，我依然樂此不疲，可能因為每次聽着賣家娓娓道來，或多或少聽出背後所承載的情感（特別是菲林相機），還有經驗的傳承（很多賣家都樂意分享）。 而且很多時候，買不買到心頭好，也要講點緣份，正如這世上物事，都有它自己的軌迹一樣。這比起買一部全新相機，是豐富浪漫得多了。

那部Contax G2，這刻還在朋友家中，朋友還是喜歡得很。那位賣家父親，如果有緣看見這文，應該可以放心吧？ 

二手相機雜談．二

你和你的相機又有什麼故事？ 歡迎電郵yumonghei@ gmail.com 分享。

這樣親密, 這樣的pre wedding

 

 

有時我會想，如果有一天我要結婚，我想要怎樣的一輯pre wedding照片?

是走遍全港的美麗景點？擺很多的pose？那除了人物不同外，和其他人的又有什麼分別？

感謝何小姐的信任，讓我們登堂入室，由你倆的家，到你們成長的屋邨，到一個個於你們有着重大意義的地方，在熟悉的環境下，讓你們的親密和自然，拍下真正屬於你們的結婚照。

我的好朋友，真的，這是我最最感動的pre wedding，要幸福快樂呀。

二手的「驚」喜

有時看見在報紙上刊登出來的相片，可能因為顏色／contrast因應印刷的要求被 tuned，出來的效果大有不同，我就覺得頭痛，覺得很是失禮，今天情況就是這樣，希望報紙的讀者見諒。以下刊於今日信報。

這部Rolleicord，當年收到的時候，被它的「隱疾」嚇了一跳。它雖然是Rollei的入門版雙鏡相機，質素卻不錯，機身也很輕，愈用愈有感情，50年代的產品，是一定要買二手的了。

2011.03.17《信報》從圖說起 專欄

二手的「驚」喜 　　撰文/圖片：余望曦

這世上其中一樣最掃興的事，莫過於你買了新的家電、電腦、相機，用了不到半小時，然後發現它是「問題貨品」。

可能是熒幕有問題，也可能使用中途突然失靈。特別當那是一部二手相機，沒有保養，那當下的失落絕對可以倍數計算。

不要以為二手相機價錢一定平，很多人光顧二手市場，是為尋找已經停產的菲林相機、鏡頭，價錢有時比當年還翻了幾番。難得買得心頭好，卻問題多多，那就更加肉痛了。

我手頭上很多菲林相機都是從二手市場購入的，大部分交易都很順利， 但偶爾百密一疏，總會上當。那可不是一般鏡頭有瑕疵、快門有問題那麼簡單，反而是「估佢唔到」，有「驚」喜之餘，有些還頗有創意的。

手頭上有一部Hasselblad 500C/M，當年在地鐵站內和賣家交收，在旺角站裏緊張地細心檢查，沒有問題，狀況良好，成交。

幾小時後我們來到赤柱，在一個臨海餐廳吹着海風吃着下午茶，那天陽光真好，我從袋裏取出那部哈蘇，正打開機頂的觀景器，突然「啪」的一聲，像變魔術一樣，那觀景器不見了。

望真一點，是散了，整個散了。它散開成十幾塊細小零件，小彈弓、小鐵枝、鐵片、放大鏡等等，全部飛彈開來，散落在桌子上。

我呆若木雞，朋友張開了口，不懂反應。

是我做錯了什麼嗎？猶豫之間，我在那些零件裏找到了兩截牙籤，是白色扁身那種，明顯地經過人工修剪，長度和零件裏的小鐵枝一樣。

恍然大悟，這觀景器之前或許經過撞擊，零件四散，上手用家（或是維修相機師傅？）自行修補，用來接駁的零件不見了，就拿牙籤當鐵枝，但牙籤容易走位，開開合合，偶一鬆脫，就整個散了。

這些隱疾，檢查也查不來，但你又不得不佩服他的手藝，將十幾塊細小零件重新組合，組合後相機也好像一切如常，手工其實不錯。

另外有一部Rolleicord雙鏡相機，不記得在哪裏交收了，交易後就和友人到附近餐廳晚膳。你知道Rollei牌子的雙鏡相機，外形設計古典優雅，坐下來點了菜，我就忍不住取出來放在桌面，細細端詳，看得入了神。

突然朋友大叫一聲，桌上水杯應聲倒下，「水浸Rollei」，我急忙拿起相機，用紙巾吸去機背的水迹，抹呀抹，這時朋友緊張地捉着我的手：「咦，點解成張紙巾黑晒嘅？」

本來是黑色的相機機背，這刻已經是銀色了，露出了原來油漆脫落後的樣子。相機甩色，我可是第一次見，賣家為求賣個好價錢，將相機翻新，求其用顏料在機身上填填補補，也懶理顏料是否水溶性了。

看到這裏，你或許會覺得二手相機無保證，但在我的經驗裏，大部分交易都是愉快的，很多賣家都是善良好心地。購買二手相機，和你走進大型電器店用十五分鐘買一部新相機的感覺不同，為此我是甘願冒一點風險的，下星期再談。

（二手相機雜談．一）

看海的日子

 

可能因為日本的災難，可能因為這陣子生活好像沒有喘息的空間。

看着電視上的新聞在roll，我卻只想逃。

找天，我們看海去。

不如今年不去花展

賞花不一定要去花展，到郊外走走，又或到嘉道理農場、城門水塘、大埔梅樹坑公園等，踏在草地上看見落紅處處，頓覺豁然開朗。 (2011年．攝於長洲）

2011.03.10《信報》從圖說起 專欄

不如今年不去花展　　撰文/圖片：余望曦

收到讀者的電郵，問一年一度的花卉展覽開鑼，現有相機Nikon D700一部，鏡頭數支，想購入舊版60mm f2.8 鏡頭一支，不知用來影花，效果如何？

我看着這封電郵，一直猶豫如何下筆回信。可能因為花展我也去過一次，卻從此怕了，心生抗拒的原故。

花展，你有沒有去過？在那個陽光滿瀉的周日，你和家人出發去花展。你付了入場費，在人群間穿梭，想看點花吧，樹還沒有看見，卻見大堆大堆的鮮花堆砌起一個個 莫名奇妙的公仔人形、十二生肖，走到那裏，場內相機大炮一支支篤着你背脊，你和家人步步為營，不好意思擋着人家的鏡頭，卻發現處處是鏡頭，愈行愈慢，舉步為艱。

半小時後你們走得累了，想坐下來，游目四顧，出發前幻想的草地消失不見，方完十里內只見黑壓壓的人群，坐椅也沒有一張，看看腳下堅硬的石屎，總不成坐在路中心吧？你走到出口處那掛着維他奶招牌的檔攤，兒子想買些飲品解解渴，清水一小支，盛惠八元。

古人賞花，都是在林蔭間隨處走，哪有什麼花展？但在這城，舉辦花展的康文署，還會同期舉行花卉攝影比賽，其中更加插「藝人造像攝影」組別，邀請藝員到花展現場，讓人拍照參賽，於是每年這個時候，大家都帶着相機，四方八面湧入維園「賞花」。

我們和大自然本是一體，心底裏其實都有賞花的渴望。其他國家如日本、台灣、韓國，每到花季，一到周末大家就和朋友到花樹下野餐，或坐或臥，懶洋洋地過一個下午，能踏在草地上，聽着鳥聲，看見滿園的七彩繽紛，明白四時循環不息，枯燥的人生就好像有了希望，人也不易有抑鬱症。

但在香港，我們的生活與大自然切割分裂，在發展的大前提下，座座高樓拔地而起，懶理百年老樹營養不良；我們每天在辦公室裏不見天日，一早忘記了花香；開花時節，城中的木棉與洋紫荊，花瓣才一着地，清潔工人急忙上前，轉眼就已經掃進垃圾桶，不留痕迹。

於是每年花展，我們都興起賞花的念頭，但每次入場，都只是鏡頭撞鏡頭，大家在場內走走停停，經過各種各樣，在石屎地上堆砌出來的花，沒有賞花的心情，只懂用相機拍個不停，也就更覺虛空。

親愛的讀者，有關你的問題，我想說的是，那60mm F2.8 鏡頭很好，有微距，用來影花很不錯，若你是第一次用微距鏡頭，那一定會有驚喜。

但一張相片的好壞，不因鏡頭而決定，按下快門時心的感受，可以賦予相片靈魂，所以在鏡頭選擇這技術層面之上，我還有一個建議，如果你愛花，不如今年不去花展，趁着春暖花開，和家人朋友到郊外走走，雖然花的種類可能不多，但至少可以感受一下花瓣飄落、花香撲鼻，化作春泥更護花的美好。

大自然的美，渾然天成，又何必湧進人群去看鮮花堆砌出來的兔公仔呢？

你和你的相機又有什麼故事？ 歡迎電郵yumonghei@gmail.com 分享。

香港．櫻之命運

櫻花樹生得高，那女的想和花兒們有個近距離合照，竟伸手將樹枝硬拉下來。頓時花瓣四散飄落，落紅處處，就差點兒樹枝也被折斷了。

在香港，所有美好的事物，都逃不過被人為破壞的命運。

在晨曦時出外走走

春意盎然，找一個早上早點起床，出外走走，你會看見和平常不一樣的畫面。用相機拍下寧靜一刻時，請注意日出前後，光度變化很快，願你和我一樣，喜歡春日的晨曦。（攝於2008年．失眠的晚上．荷蘭阿姆斯特丹）

2011.03.03《信報》從圖說起 專欄

在晨曦時出外走走　　撰文/圖片：余望曦

每年一到初春時節，晨曦之時出外走走，總會見到城裏一片霧氣，煙雨淒迷，美得交關。

我們都有觀看黃昏日落的經驗，相機或許有很多夕陽照片，但破曉時分，除非是刻意登山，又或需要通宵工作，否則這時段一般人都應該在被窩之中；一覺醒來，天都亮透了。

黎明時分的香港，其實是另一種風景，不用登山，只要你在天亮前出外到鬧市走走，你就會發現不一樣的畫面：這城最繁華的區域──銅鑼灣SOGO 門前的馬路，竟然一個人也沒有；旺角女人街，平常看見的攤檔消失不見，只剩下地上的一支支鐵通。

在黑暗和光明交接的臨界點，這城市正一覺好眠，但只要時間往後移一點點，路上的清潔工人就會出現，店舖開門，電車巴士開動，上班族出門，一天又這樣開始了。

關於破曉時分，你的記憶裏又有什麼畫面？

或 許是那一晚，你在醫院煎熬了一整夜，在回程的巴士上，看見天空漸漸發亮；或許是那一年的聖誕夜，寒風撲面，你在街頭擁着另一半，大廈的聖誕燈飾一閃一閃； 又或者，那是一個加班的晚上，你工作完畢，回家時看見遠處一間豆漿店外白蒙蒙的，瀰漫着饅頭蒸籠發出的蒸汽，你才發現，一夜無眠，肚子很餓。

我想起大學的第一年，一個晚上，我的同房好友在宿舍大廳看鬼片，大廳只有三個人：好友、好友心儀的女生和另一位男生。女生坐在梳化中間，兩隻手，左右緊緊地勾着兩位男孩的臂彎，時而緊張，時而大叫，但女生的頭，總是輕輕的靠在另一位男生的肩膀上。

同房友人受不了這煎熬，稍稍離場回房。

當晚，他在床上輾轉反側，睡不着，我們有一句沒一句地閒聊，凌晨四時了，他是長跑好手，看着街道上寂靜的街燈，竟冒起跑步的念頭。都差不多天光，我也睡不着，也就換了跑步裝束，跟着他出發了。

我們在黑夜的街上一直跑，四下無人，只有一盞盞的街燈，萬物無聲，好友思潮起伏，話也不多，在汗水和喘氣聲之間，遠處吐露港的海面飄散着團團濃霧，對岸的山影若隱若現，然後天空慢慢出現魚肚白，黑夜終歸退下，四處都是藍藍的霧光。

終於到達大埔，好友看見一間酒樓剛剛營業，停了下來，買了當天的第一籠叉燒包，和另外一些點心，彷彿有一絲思念繫在心頭，他轉身對我說： 「我要回去了。」然後空着肚子，獨個兒乘車回宿舍。

那個早上，好友將那熱氣騰騰的點心和叉燒包，送到了心儀女孩的手上。

我呢，就在大埔一間露天茶座，邊吃早餐邊看着四周店舖開門，陽光灑得遍地金黃，霧氣慢慢消散，從此，愛上了春日的晨曦。

你和你的相機又有什麼故事？ 歡迎電郵yumonghei@gmail.com 分享。

寶貝

Minolta XD7（也叫XD11、XD，視乎出售地區）是全球首部同時擁有光圈先決和快門先決模式的相機，在當時是頂端產品。希望老相機的簡單基本，能讓你尋獲攝影裡頭最單純原始的快樂。（感謝朋友粉墨登場，並提供童年相片）

2010.12.16《信報》從圖說起 專欄

寶貝　　撰文/圖片：余望曦　

屋裡空無一人，她打開父親的衣櫃，在衣物堆之間拉出那個像夾萬的不銹鋼箱子。

如果不是替父親執拾衣櫃，她也不會知道家裡原來有這個「夾萬」。看見箱子沒有上鎖，她暗暗歡喜，這些年來從未聽說父親藏了什麼寶貝，裡頭會不會放了珍珠頸鍊？家傳之寶？

她打開箱子，探頭一看，內裡一大片鮮紅色墊褥上，整整齊齊放著的，不是鑽石，不是頸鍊，也不是黃金。

是一部相機。

一塵不染，沒有花痕，像新品一樣的相機。全黑的機身上方，除了「Minolta」,左上角還用白漆寫著「XD7」三個字。

她取出相機，翻過來，看不見有LCD螢幕，也找不到有「on/off」掣，what？菲林相機？她於是除掉鏡頭蓋，將鏡頭對準窗外，從相機的觀景器望出去。

那天正是立冬，但秋天的感覺還是很濃，金黃的陽光灑在窗外後山那片樹林，畫面朦朧地金黃一片。她嘗試轉動鏡頭的對焦環，景像逐漸清晰，藍天之下，連遠處山頂的訊號塔也看見了。那一刻，不知怎地她心裡有份衝動，很想很想拍下這個畫面。

為什麼呢？她心裡有個疑問，她擁有過很多相機，總是換完一部又一部，卻從來不曾覺得攝影有什麼好玩。但剛才拿著父親的相機，第一次從觀景器望出去那一刻（她一向拍照都只看LCD），那畫面的光潔明亮、轉動對焦環時的感覺，竟然讓她覺得：如果讓我拍下來就好。

她將鏡頭蓋蓋好，靜靜地將相機放回箱子內。沒有失望，只是有點驚訝，畢竟這年頭，好像沒有什麼人會當一部菲林相機是寶，一年又一年珍而重之的收藏在衣櫃的箱子內。

她並不知道，三十三年前，當業界還在爭論光圈先決和快門先決的優劣，Minolta XD7的出現，轟動一時，因為它是全球首部擁有光圈先決和快門先決的相機，兩種模式它都有，不用再爭了。

幾年後她出世，她的父親用了三個月的人工，買了這部相機，天天放工請教朋友光圈快門對焦是什麼，只為替她好好拍下，她人生的第一張相片，並用相機記錄，她整個童年的快樂回憶。

這相機父親一直不捨得丟掉，並始終好好保存至今。它代表父親人生裡一個重要階段，每次聽見它的快門聲，他腦裡總會浮起女兒小時候，和他在公園追逐嬉戲的畫面。

那個晚上，當她知道相機背後的故事，第二天一早她就出外買了一卷菲林，笨手笨腳地在父親教導下捲入相機內，然後將鏡頭對準父親，一邊轉動對焦環。

「爸，望吓呢邊！」她按下快門，廿多年後，她親手用當年父親拍她的「專用機」，為他拍了第一張相片，心裡暗暗對自己說：「從此，這就是我的隨身相機。」

你和你的相機又有什麼故事？ 歡迎電郵yumonghei@gmail.com 分享。

從清明上河圖的「機槍男」說起

活在當下，盡情投入，用相機記下真正感動時刻，不要本末倒置，無時無刻連環快拍，那只是用相機「槍擊」人生，到頭來留低千百萬張相片，和碎片般的生活。(攝於零九年初夏．烏溪沙）

2010.11.25《信報》從圖說起 專欄

從清明上河圖的「機槍男」說起　　撰文/圖片：余望曦　

去看清明上河圖，非常深刻。

深刻的，是浮游在空中無數的手，像海葵的觸鬚，大家都握著相機，閃光燈閃個不停。

深刻的，是好不容易才找到一個位置站好，卻聽到身邊像機關槍一樣的快門聲，一看，那男仕手中握著的，是某牌子最高端的單鏡反光機，正發揮著它１秒９拍的連拍功能。１秒、２秒、３秒．．．１５秒，他動也不動地對著清明上河圖「開槍」，按１秒鐘９連拍的速度計算，他已經拍了135張相片了。

更深刻的，還有遠處另一位男仕，正拿著相機拍短片，為了拍畢整幅上河圖，他以蟹步的步法打橫行，在場內左穿右插。

閃光燈閃個不停，像身處演唱會中，差不多一千多年前的作品就在眼前，我們不去看，就只有急不及待的，反射性地，高舉相機，快門按了一下又一下，任由鏡頭代替我們的眼睛，讓相機記憶卡代替我們的心。

這其實是我城的悲哀。

他和她一起去看日落，咸蛋黃的太陽在水平線上徐徐落下，點點鱗光，他取出相機，按下快門，一張又一張，直到黑暗開始降臨，她在一旁感觸地問：「好美啊，你看見嗎？」他呢，正在翻看剛才拍的照片，一張又一張，他當然看見那日落，不過，是在相機的LCD上。

她和一大班朋友吃飯，觥籌交錯，每上一道菜，她就拿起相機，由前菜到甜品，拍下一張張食物寫真，老友們吃得津津有味，她的眼睛卻捨不得離開相機，腦裡想著快點將相片upload到facebook，好讓朋友知道她今晚吃過什麼美味食物，卻忘記自小老媽教訓，食飯要趁熱，涼了就不好吃的道理。

你和妳，他和她，都有一部相機，我們希望用快門記下生活裡的點滴感動，卻不知道從那刻開始，慢慢地倒轉過來，為了拍照，放棄了生活。為了填補生活的虛空，越拍越多，什麼都要拍，像獵人一樣用相機四處守獵，日子有功，記憶卡張張爆滿，好像這樣才能証明，我們看見什麼吃過什麼到過什麼地方。

攝影的第一個動作，其實不是拿起相機，先拋下相機吧，用眼睛去看用心去想，感受一下日落餘暉的微溫、食物的味道。畢竟所有感動人心的照片，首先必須感動攝影者本身。

想起小時候看金庸的武俠小說，常常書不離手，食飯時邊食邊看，狼吞虎嚥匆匆了事，母親於是教我，吃飯要專心，規定我每口白飯都要慢慢咀嚼，直至感覺到甜味，方可吞下。

放低你的相機，吃一口白飯，嚐嚐白米的甜，願我們都學會，活在當下的重要。

你和你的相機又有什麼故事？ 歡迎電郵yumonghei@gmail.com 分享。

在有效日期之後

過期菲林的迷人，是因為菲林沖曬出來後會有那種效果，永遠不可預知，視乎儲存菲林的環境和年期。（攝於2008 年初夏．中環）

2010.12.30《信報》從圖說起 專欄

在有效日期之後　　撰文/圖片：余望曦

她在床下的暗格裡，找到那個封了塵的紅白藍膠袋，裡面放着兩部相機、三本日記、八本相簿和一大堆的菲林。

十年前，她剛結識了一位攝影師男友，閒來就借男友的相機，拍一兩張生活照。那時菲林不是收藏在床下暗格，她依男友的建議，將菲林統統放在雪櫃裡。雖然她一直覺得，打開雪櫃想找點吃的時候，卻見到一排排菲林，那是很匪夷所思的一件事。

那段時間，她拍了很多相片，有他靜靜地在床邊抽着香煙的、有睡房窗外冬日的風景照、有晾曬在陽光下迎風飄揚的衣服，更多的是他的英國短毛貓波波。拍得愈多，她就發現，不同菲林有不同的特性，有些微粒很粗、有些偏紅有些偏綠。每次相機的菲林用完了，她打開雪櫃，就會問問自己，今天想用什麼菲林？那可視乎當天的天氣和心情，像出街究竟要穿什麼衣服一樣，難有定論。

直到有一天，他亳無先兆地提出分手，沒有解釋也沒有原因。兩個星期後，他和波波，從此消失在她的世界。她於是將家中所有關於他的一切：相薄、相機、日記、他送她的禮物、還有雪櫃裡的菲林，通通投進紅白藍膠袋裡，然後塞進床下的暗格，不見天日。

就只有波波的相片，十年來一直貼在書房的牆上。就算她對他的愛終究化為恨，然後逐片逐片地淡忘，她還是如常想念波波。一段感情的逝去，最慘痛的莫過於同時帶走另一段感情。她知道就算人類對背叛樂此不疲，動物不會。

她從封塵的膠袋裡取出一筒菲林，盒上的有效日期是08/2003，她打開載着菲林的黑色筒子，「噗」的一聲，裡頭的空氣像被困多年的囚犯一湧而出，倒出菲林，菲林外面寫着：Kodak supra 800。

好像曾經在書本上讀過，菲林上的乳劑會受氣溫和濕度影響，隨年月老化，這也是為什麼菲林要放在雪櫃，因為低溫能減慢菲林變化的速度。過期菲林的質素沒有保證，可能會偏色，對比度或會減弱，完全視乎存放的時間和環境等因素影響。

她好奇，這筒柯達還能用嗎？會不會有很大的偏色？質素差到什麼程度？

她於是將菲林捲入相機，嘗試用當年的相機，記錄自己十年後的生活。

兩個多星期後，菲林沖出來了，有點曝光不足，對比度和色彩濃度，也通通減褪。灰色的調子下，配上菲林的粗微粒，她很喜歡那獨特的色調，彷彿帶着歲月的痕跡，那可是一般菲林難以做到的。

看着那些相片，她就明白，過期菲林像我們的人生，結局不能預期，卻時刻帶着驚喜，而我們總是要相信，最好的尚未來臨，像每次等待菲林沖曬時，總會期待盼望一樣。

2011，願我們都過得美滿快樂。

你和你的相機又有什麼故事？ 歡迎電郵yumonghei@gmail.com 分享。

念舊

可能拍照時情緒不穩，現在重溫，當年的相片總是滿載哀愁。補充一下相機資料，LC-A是所謂Lomo相機中最基本的型號，現在市面上買到的是LC-A+，是經過改良的版本。（攝於2003年深秋．京都）

2011.01.13《信報》從圖說起 專欄

念舊　　撰文/圖片：余望曦　

我身在Lomo相機的維修部，職員找出我那部Lomo LC-A相機，向我宣佈：「先生唔好意思，師傅check過，整唔返。」

當下心裡涼了一截，幾年前開始，我就發現相機捲不到菲林，病情持續惡化，逃避又逃避，終於帶它看醫生了，想不到這個陪我走了多年的拍檔，竟然就此certified。

可能那位職員見我臉帶難過之色，竟然提出：「不如換部新的給你？」然後順手拿走我的LC-A，正欲轉身，我急忙叫道：「不用了。」

什麼？有新機也不換？

對，不換了。我拿起相機，再次感謝職員的好意，看着牆上五顏六色的Lomo相片，轉身推門離去，腦裡想起的，是八年前京都的楓葉。

八年前，我剛失戀，又剛好有兩星期假期，聽朋友說十一月京都的紅葉很美，於是就買了機票，訂了民宿，一個人飛往京都散心。

其實也沒有什麼計劃，因為失戀的人最忙於計劃的，是復合，那有什麼心情去旅行，但在家中無事可幹，天天鬱悶，也就出發吧。

抵達的第一天，看看當地的天氣預報，行程十二天，竟然有七天下雨。我嘗試計劃行程，洛北洛東嵐山嵯峨野等逐一走遍，卻發現自己始終心神恍惚。灰灰的天，冷冷的雨，一個人吃着早午晚三餐，晚上回到冷冷清清的民宿，老闆又不諳英語，回房抱頭大睡，前塵往事不免湧上心頭，於是每晚輾轉反側，徹夜難眠。

也忘記是行程的第幾天了，只記得我走在著名的哲學之道上，微微細雨，配上紅色黃色的楓葉，一片淒美，賞楓的情侶雙雙對對，孤寂的感覺猶然而生，風一吹，幾片紅透的楓葉緩緩飄下，我的眼淚也差不多掉下來了。

就在我一連幾天沒有說話（因為沒有對象，也沒有心情），一個人吃飯，一個人在渡月橋看楓葉看到眼泛淚光，差點以為自己會患上抑鬱症，準備回港就醫的關口，我想起我帶著的相機──就是這部LC-A。

就像愛狗之人傷心時帶着愛犬出外散步會好過一點，愛攝影的人難過時拿起相機，也理應可以鎮靜心神吧？我拿起相機，對着紅葉美景，按下快門。當我聽著快門的聲音，一下一下地捲著菲林，可能精神都集中在拍照上，沒有空去傷春悲秋，慢慢地心裡的難過，就好像真的沒有那麼重，也因為日間四處尋找美景，晚上累極，也總算可以入睡。

十二天後，我帶著十六筒菲林、和瘦了一個碼的身軀回港。除了學懂失戀不要一個人去旅行，要去也不要去看楓葉的道理，這部LC-A從此在我心中建立了與別不同的地位，對，它可是和我一起共過患難，在我最傷心失落而又選錯旅遊地點時，總算扶我一把。

正如每個人家裡總有些什麼東西，外表又舊又殘一毛不值，但夜裡火燭逃命，消防員升起雲梯在窗邊等着你了，你拖鞋也來不及穿上，在一隻腳將要踏進雲梯的剎那，卻轉身跑回屋內，嚷着要帶着它一起走一樣。

所以，就讓它留在身邊，不用換了，謝謝。

你和你的相機又有什麼故事？ 歡迎電郵yumonghei@gmail.com 分享。