讓我們的光在眾人前閃耀

白蠟燭一早派光，那不要緊，原來還有iPhone；隔鄰朋友的更厲害，「平反六四，毋忘六四」的字幕，整晚都在滾動。（攝於2009年．維園六四燭光晚會）

2011.06.02《信報》從圖說起 專欄（逢星期四刊登）  

讓我們的光在眾人前閃耀 　　撰文／圖片：余望曦 

每年一到這個初夏時節，5月快要過去，我就開始倒數着日子，心裏又泛起當年的種種，加上華叔於年初逝世，少不免有點情緒。

想起結石寶寶之家創辦人趙連海，每次說到激動處，他總會眼泛淚光。艾未未被捕，他抱着兒子自拍短片，一邊哭着一邊說：「……我們是成年人，受點委屈，沒有關係，但我們希望這個國家的未來變得更好，讓更多以後長大的孩子們，可以生活在一個美好的國家裏，沒有恐懼，沒有迫害……」

他到中國乳製品工業協會辦公室，抗議協會設立的基金遲遲未對毒奶粉受害者作出賠償：「……我曾經和負責我案件的官員談心……他們因為都很熟了嘛，都跟我說實在話︰兄弟，你讓哥哥這兒為難了。我說我知道，但是我緊接着告訴他們，面對所有的孩子，我們誰為難都不要有委屈，我跟他們說了你們多擔待……」話才說完，他又低着頭在擦眼淚。

堂堂一個大男人，說不到兩句就哭。但我發現，原來我也一樣眼淺，看見電視上的趙連海低頭飲泣，我就忍不住要轉身擦眼淚。

怎能不激動呢？你看着自己的國家，社會公義和經濟發展背道而馳，互聯網上的敏感詞，一天多過一天，你頂着天大的壓力，四處申訴，卻被監視、被軟禁、被拘留；查詢賠償毒奶粉受害者基金的去向，得到回應這是國家機密；艾未未失蹤兩個月，完全不用交代；也不用提劉曉波和其他失蹤或陷入冤獄的人士了。

而且，他所做的，可不是為了自己。正如他說：「我們是成年人，受點委屈，沒有關係。」但孩子呢？你怎可讓孩子活在這樣一個世界？

記得當年入讀大學，正值回歸前夕，我到中大新聞系聽新生講座，席間有人問：「都回歸了，中國哪有新聞自由？做記者點會有希望？」新聞系的梁偉賢教授這樣回答：「當全中國只得香港有自由，轉個角度睇，全中國以後靠晒你哋。」

多年後的今天，教授已經退休，內地的民主自由不覺有大進步，「靠晒你哋」的香港傳媒朋友，有些卻不見得很靠得住。有時夜深人靜，我就會想，他當年是不是預計錯誤了？

但慢慢我就想通，起碼我還記得教授的說話。我們可能沒有勇氣隻身阻擋坦克，對於生活與生存的妥協，我們常常感到懦弱，但每年這個晚上，當全中國都噤若寒蟬的時候，至少我們還有能力在維園舉起一支白蠟燭。

看看上年維園的燭光，十五萬人的參與，我就明白，教授口中所依靠的，其實不是傳媒，不是莘莘學子，甚至不是你不是我，那是十五萬顆跳動的良心。

後天，維園見。