right click

2011年11月30日

在一個時代裡緩慢行走


晚上睡不著,起床翻書,隨手拿起朱德庸的《大家都有病》,自序是「在一個時代裡緩慢行走」,我想起今年初夏的一個晚上,我捧着書對着電話筒,慢慢一字一句地朗讀着這篇序,電話線的另一邊,偶爾傳回來的,是微弱有序的呼吸聲。

無眠的晚上,閉上眼睛,這幾個月忙得不可交加,思緒總是雜亂如飛花。月初腳傷,急於痊癒,在朋友介紹下到長沙灣看跌打。一早到診,診所只有黃師傅一人,他燃起一根艾灸條,在我那腫得像乒乓球的腳眼上來來回回的燻,另一隻手沾點藥酒,不發一言地在患處上推拿。

房間一角放着華佗像,神像前剛點了香,冬日陽光從窗外灑進,收音機播放的是香港電台第五台,有聽眾點唱,是陳秋霞的生命之光。我問起黃師傅的過去,他說他自小在內地跟叔父學醫,1963年局勢不穩,他聽從雙親建議,和幾個朋友從廣州游泳偷渡來港,就在上水的馬草龍上岸,全身只剩下一條孖煙通。「那年代的人個個都好友善,村民見我哋咁,大都願意暫時收留,我哋就幫手執頭執尾。」

後來他搬到九龍城寨附近,租了山邊一間木屋,閒時開始替左鄰右里睇症,慢慢就重拾故業,一邊讀書進修,然後搬到長沙灣經營至今。

他一邊說他的故事,一邊替我推拿拉筋,最後包裹完畢,已經是一個小時後的事。我以為他話說多了,所以時間也就耐一點,翌日再去,一樣是一個小時。以前我看跌打,大都是視察一下傷勢,推拿數下,然後「撻」塊藥在患處包紮好,十五分鐘禮成,明天請早。從生意角度來說,黃師傅的做法,在這個時代絕對有違成本效益,一個小時才做一個客,整個診所就只得他一個人,可他不急不緩,就只是按着他的步伐,一步一步慢慢來。

五天後我的腳傷已經好了九成,長沙灣區人均收入不高,為照顧區內老弱病患,他收費也不貴,一天不知道可以做多少個症,這樣有心的醫師走一個少一個,大家如想看跌打,或可一試以作支持。(黃炳洪跌打醫館,電話:23601742)

十一月快將過去,忙亂裡有時候彷彿失去焦點,這晚不知怎地我會想起黃師傅,還翻起朱德庸的漫畫,那自序如靜夜裡的明燈,最後那一句「...用你自己的方式,在這個時代裡慢慢向前走。」希望我們都沒有忘記。

以下是《大家都有病》序言節錄:

在一個時代裡緩慢行走--朱德庸

我喜歡走路。

我的工作室在十二樓,剛好面對台北很漂亮的那條敦化南路,筆直寬闊的綠蔭道綿延了幾公里。人車寂靜的平常夜晚或週六週日,我常常和妻子沿著林蔭道慢慢散步到路的盡頭,再坐下來喝杯咖啡,談談世界又發生了哪些特別的事。

這樣的散步習慣有十幾年了,陪伴我們一年四季不斷走著的是一直在長大的兒子,還有那些樹。

一開始是整段路的台灣欒樹,春夏樹頂開著苔綠小花,初秋樹梢轉成赭紅,等冬末就會突然落葉滿地、只剩無數黑色枝椏指向天空。接下來是高大美麗的樟樹群,整年濃綠。再經過幾排葉片棕黃、像掛滿一串串閃爍的心的菩提樹,後面就是緊挨著幾幢玻璃帷幕大樓的垂鬚榕樹了。

這麼多年了,亞熱帶的陽光總是透過我們熟悉的這些樹的葉片輕輕灑在我們身上,我也總是訝異地看到,這幾個不同的樹種在同樣一種氣候下,會展現出截然相反的季節面貌:有些樹反復開花、結子、抽芽、凋萎,有些樹春夏秋冬,常綠不改。不同的植物生長在同一種氣候裡,都會順著天性有這麼多自然發展;那麼,不同的人們生長在同一個時代裡,不是更應該順著個性有更多自我面貌?

我看到的這個世界卻不是如此。

我們這個時代的人,情緒變得很多,感覺變得很少;心思變得很複雜,行為變得很單一;腦的容量變得越來越大,使用區域變得越來越小。更嚴重的是,我們這個世界所有的城市面貌變得越來越相似,所有人的生活方式也變得越來越雷同了。

就像不同的植物為了適應同一種氣候,強迫自己長成同一個樣子那麼荒謬;我們為了適應同一種時代氛圍,強迫自己失去了自己。

如果,大家都有問題,問題出在哪裡呢?

我想從我自己說起。

小時候我覺得,每個人都沒問題,只有我有問題。長大後我發現,其實每個人都有問題。當然,我的問題依然存在,只是隨著年齡增加又有了新的問題。小時候的自閉給了我不愉快的童年,在團體中我總是那個被排擠孤立的人;長大後,自閉反而讓我和別人保持距離,成為一個漫畫家和一個人性的旁觀者,能更清楚地看到別人的問題和自己的問題。 「問題」那麼多,似乎有點兒令人沮喪。但我必須承認,我就是在小時候和長大後的問題中度過目前為止的人生。而且世界就是如此,每個人都會在各種問題中度過他的一生,直到離開這個世界,問題才真正沒問題。

小時候的問題,往往隨著你的天賦而來。然而, 上天對你關了一扇門,一定會為你開另一扇窗;我認為這正是自然界長久以來的生存法則。就像《侏羅紀公園》裡的一句經典台詞:「生命會找到他自己的出路。」童年的自閉讓我只能待在圖像世界裡,用畫筆和外界單向溝通,卻也讓我能堅持走出一條自己的路。

長大後的問題,對人才真正嚴重。因為那是後天造成的,它原本就不是你體內的一部分,不會為你開啟任何一扇窗或一道門。而我覺得,現代人最需要學會處理的,就是長大後的各種心理和情緒問題。

我們碰上的,剛好是一個物質最豐碩而精神最貧瘠的時代,每個人長大以後,肩膀上都背負著龐大的未來,都在為一種不可預見的「幸福」拼鬥著。但所謂的幸福,卻早已被商業稀釋而單一化了。市場的不斷擴張、商品的不停量產,其實都是違反人性的原有節奏和簡單需求的,激發的不是我們更美好的未來,而是更貪婪的慾望。長期的違反人性,大家就會生病。當我們「進步」太快的時候,只是讓少數人得到財富,讓多數人得到心理疾病罷了。

是的,這是一個只有人教導我們如何成功,卻沒有人教導我們如何保有自我的世界。我們這個時代,對我們大家開了一場巨大的心靈玩笑:我們周圍所有的東西都在增值,只有我們的人生悄悄貶值。世界一直往前奔跑,而我們大家緊追在後。可不可以停下來喘口氣,選擇「自己」,而不是選擇「大家」?也許這樣才能不再為了追求速度,卻喪失了我們的生活,還有生長的本質。

前年底,我得了一個「新世紀10年閱讀最受讀者關注十大作家」的獎項,請友人代領時念了一段得獎感言:「這是一個每個人都在跑的時代,但是我堅持用自己的步調慢慢走,因為我覺得大家其實都太快了———就是因為我還在慢慢走,所以今天來不及到這裡領獎。」這本《大家都有病》從2000年開始慢慢構思,到2005年開始慢慢動筆,前後經過了十年。這十年裡,我看到亞洲國家的人們,先被貧窮毀壞一次,然後再被富裕毀壞另一次。我把這本書獻給我的讀者,並且邀請你和我一起,用你自己的方式,在這個時代裡慢慢向前走。

7 則留言:

  1. Thanks for your sharing. Plus your photos are very beautiful.

    回覆刪除
  2. http://www.youtube.com/watch?v=0mPjGbR-mDw&feature=related

    回覆刪除
  3. 1. 謝謝你介紹了這篇序, 也謝謝你抽空寫了這篇文章 ;) 看到好的文字, 才覺得自己真是在呼吸的.
    2. 想起了周耀輝(填詞人)的話: 要好好生活, 生活好好.
    3. 也想起了這首歌: 燕尾蝶
    http://www.youtube.com/watch?v=Dlv_UJ-TQXM

    回覆刪除
  4. 現在才發現這裡。
    你的文字和照片都太好了。

    回覆刪除
  5. C,謝謝你,你的小手工也很美。

    回覆刪除