那些年輕的便利店店員

 

到連鎖快餐店買早餐，收銀處職員劈頭一句：「早晨，今日想食咩？」離開時，屁股才剛離開椅子，遠處的大嬸反應很快：「Bye Bye，明天見！」

好像很高招，這些語態親切的「招呼」，像你是熟客一樣，轉眼拉近大家的距離。但你能想像，在每天的繁忙時間，當快餐店收銀處排着長長的人龍，在每位客人上前說出想買什麼早餐之前，站在收銀機後的你，都要說一句：「早晨，今日想食咩？」──不論你認不認得客人，又或他是否熟客，那是什麼感受？

細心聽聽那聲調，那裡頭可沒有一絲情緒。那是公司的指引，總之要說一句「早晨，今日想食咩？」就是了。

但快餐店的情況其實已經算好，重災區是便利店。我家樓下有家便利店，我常常光顧，通常是早餐時段去買份報紙，都是老顧客了，那些年輕店員，我都認得，但近年每次踏入便利店，店員總是大聲招呼：「歡迎光臨ｘｘ便利店，隨便睇，有新返報紙雜誌喎。」付錢時又指着收銀機旁的推銷貨品：「要不要加錢買排ｘｘ朱古力？」我搖頭，她又說：「歡迎下次再光臨！」

就只是買一份報紙，一張嘴已經忙個不停。你以為我是熟客才有這待遇？這時另一位顧客入內，她又急着說：「歡迎光臨ｘｘ便利店，隨便睇，有新返報紙雜誌喎。」內容和之前說的一字不差，像背書一樣。

我心裡懷念，在這些「提高服務水準」的指引實施之前，我踏入店門，不用打招呼，但店員偶爾會說一聲：「今日咁遲先食早餐呀！」收錢時，沒有推銷快過期的食品，就只閒話家常。那時，我們都很自在。

現在呢？當店員堆着幼嫩笑臉，念出一大堆預設句子時，我是那樣深切地感受到她的無奈。我擺擺手，叫她不用推銷貨品了，她欲言又止，卻彷彿失去了和別人溝通的能力，另一位客人入來，她又要說話了：「歡迎光臨ｘｘ便利店．．．」一個來一個去，重覆又重覆。

心理學家Rollo May在《愛與意志》一書中說，在分裂和去人化的制度下，現代人愈加空虛。以往，愛與意志是推動生命向前邁進的力量，自維多利亞年代開始，我們的祖先就認為：人生的真正問題只有一個，就是下定決心去做一件事，然後意志便會全副武裝，教我們全力去實踐。但如今，我們的問題不是決定做什麼，而是決定如何去下定決心。

領着廿八元的時薪，由早到晚，你被迫像機械人一樣唸唸有詞，你聽到心裡的聲音在呼叫在求救，你軟弱無力，談什麼對生命的熱情和理想？談什麼愛與意志？你只有硬生生地切斷和世界或他人的關係，甚至連自己也漠不關心，變得麻木，沒有思想，沒有感覺，也就沒有痛苦。

「當愛與意志出現問題，愛的反面不是恨，而是冷漠．．．意志的反面亦非優柔寡斷，而是漠不關心，保持距離。」──Rollo May