相片邊緣的一抹溫柔

舊相片的邊緣都壓上了花邊，那是因為我們對相片的重視，你在iPhone或facebook上的相片呢？每一張你看多久？一秒？兩秒？你有認真定神看過嗎？

2011.05.26《信報》從圖說起 專欄（逢星期四刊登）  

相片邊緣的一抹溫柔 　　撰文／圖片：余望曦 

這年代，就連三歲小孩也懂得用iPhone了。

和剛遠行的朋友聚舊，朋友的三歲兒子從枱面拿起媽媽的iPhone，嚷着要給我看出外旅行的相片，然後小手指在螢幕上掃呀掃，相片轉了一張又一張；怕我看不清楚，還懂得用兩隻食指，在螢幕上拖拉放大相片，然後指着相片中的自己說：「我呀。」

就連揸筆寫字也未學會，他已經懂得用iPhone，手法還純熟得像個蘋果用家，這真的讓我吃驚。

難怪有一次當我出外沖曬相片，公司一位年輕同事會張大嘴巴，神情驚訝地問：「而家仲有得曬相咩？」

於是我確信，未來孩子對於「相片」定義的了解，應該是儲存在iPhone內、相機記憶卡內的電腦檔案。

可能因為三歲小孩握着iPhone的畫面令我久久不能釋懷，那個下午當我回家一個人做着家務，就順手從床下底的暗格，抽出幾本母親的陳年相簿。

窗外的空氣瀰漫着一種快要下雨的味道，舊物揚起的微塵，在午後鬱悶的陽光下閃亮，我將相簿攤在地上，一大堆老照片紛亂地夾在相簿之間。翻開照片的背後，有的寫了拍攝的地點時間，有的則寫了朋友的祝福感想。

再翻幾頁，看見舊一點的黑白照片，相片邊緣，都被裁剪成漂亮的花邊，這有點像以往墊在蛋糕下的通花紙，好像沒有什麼實際用途，卻淡淡襯托出相片（與蛋糕）的美好。

我握着相片，顏色淡了發黃了，裏頭是六七十年代的香港，手指輕輕擦着相片的花邊，那波浪邊緣的凹凸感覺，是要比iPhone冰冷的螢幕好多了。我忽然明白，我心底裏的不安，其實源於數碼檔案背後的虛無和疏離。

以往，我們總是勇於和身邊的人或事物，建立關係，投入感情：一本書簽了名字，內頁寫下了你的筆記，它就和書店上售賣的書不同了；同樣，一張照片隨着年月開始泛黃，相片後的墨水筆迹因曾經沾過水而化開，握在手裏，你就看見時間的長河。

在一切數碼化之前，書本、信件、相片於我，是溫暖而獨特的，並且因各自的由來，滿載着不同的情感。偶爾拿起一張相片、一封信又或一本書，你就自然憶起你和它的過往，親密而不可分。

當我的手指在iPhone上掃來掃去，愈掃愈快，愈掃愈急，我就知道，我們對那些虛無飄渺、只要誤按Del鍵就會輕易消失於世的電腦檔案，其實是抽離而不帶感情。

這年代，相片電郵電子書如海量湧現，我們的可悲，是學懂斷絕情感，表面熱情，內裏卻冷漠，因為資訊爆炸，至少要保護自己；到頭來，就算facebook朋友萬千，卻依然覺得寂寞；iPhone相片千萬，卻不及手裏那張發黃的老照片窩心。

那舊相片上的精緻花邊，孩子們無緣看見，而最終他們也會忘記，原來曾經這世間的所有影像，都在黑暗之中，慢慢從水裏浮現出來。

我的「大炮」相機袋

或許真是宿命，「靚」這個元素，注定和相機袋的八字相沖，難以並存。將相機掛在身上招搖過市，有時也是逼不得已。（攝於2011年．沙田）

2011.05.19《信報》從圖說起 專欄（逢星期四刊登）  

我的「大炮」相機袋　　撰文／圖片：余望曦

對於相機袋，我總是有種莫名其妙的固執。要好看、又要有點保護功能，而且不一定要似相機袋，或者最好不要似相機袋，免得掛上身後街坊問你：「你今日出去影相呀？」

我人生的第一個相機袋，始於高中年代。那年我正要買一部入門版單鏡反光相機，於是和某某同學那位懂得攝影的大哥，一起到老字號相機店選購。牌子型號都選好 了，我卻為機身顏色苦惱，要黑色好還是銀色好？心底裏其實覺得兩種顏色都不好，為什麼相機總是要黑沉沉的？是保護色嗎？是要讓你在晚上拍照時別人看不見你嗎？還是要防止走光？

身旁那位懂得攝影的大哥見我猶豫不決，於是用一貫專業的口吻替我分析：「梗係買黑色啦，專業啲呀，你見所有攝影師都用黑色呀。」

我差一點就衝口而出：「點解冇紫色呢？」但話未說出口已經往肚裏吞，乖乖的點頭同意，黑色就黑色吧。大哥接着運用「熟客」的影響力，替我這個相機初哥講價：「有冇得平呀？」

「好平啦，一係送個相機袋啦。」那位夥記爽快地回應，眉頭也不皺一下。大哥揮一揮手，交易完成。年少無知的我，覺得大哥真是厲害，就這樣多一個相機袋，真好。

那個晚上我回家的第一件事，不是要試試新相機，而是拆開相機袋的包裝看個究竟。

相機已經黑沉沉了，惟有將希望都放在相機袋上。我深深記得那個畫面：我拆開膠袋，裏頭的相機袋四四方方，袋身是灰色的，一樣的陰陰沉沉，我倒抽了口涼氣，然後看見右下角有個膠牌，上面寫着：「CANNON」。

袋如其名，「大炮」相機袋正好擊落我興奮的心情。款式已經像一塊磚頭了，品牌名稱還要錯了串法，而且我那時買的相機，是Nikon啊。

然後這麼多年過去，這陰影一直纏繞不散。期間收過不少買相機時贈送的相機袋，牌子名除了「大炮」這類夠經典的，也算層出不窮，唯獨袋的外表形狀一成不變，我也從來不用，因為設計實在太肉酸；之後遇有店方說贈送相機袋，惟有斷然拒絕。

如果是女士的話，情況其實更慘，特別當你又要帶手袋又要帶相機的時候。最近和一位女性友人選購相機袋，走遍旺角尖沙咀銅鑼灣，她邊看邊抱怨：「好肉酸呀個個 都咁大嚿。」「點可以纏住條腰㗎，仲大過我個pat。」顏色大都是黑黑灰灰，鮮艷一點的卻是零設計。近年有些新的相機袋，用皮革做，揹上身又太男性化。結果友人一無所獲，失望而回。

其實我一早已經認定，「靚」這個元素，注定和相機袋的八字相沖，難以並存。走進店舖，專業的相機袋都是那種款式；不大專業的，卻通通都在扮專業；能遇見靚一點，又或可以「襯下衫」的相機袋，機會極微。

於是這些年我都沒有用所謂的相機袋了，我的解決辦法，是用一塊厚海綿做的「相機布」，它的四邊有魔術貼，可以將相機像禮物一樣厚厚的包起來，然後放進自己喜歡的袋子。

又或者，索性將相機掛在身上。其實也不是想招搖過市的，怪就只怪美麗的相機袋，實在太難找，換過來說，找一條美麗的相機繩，應該容易一點吧？


＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

小補充：謝謝朋友的介紹，專欄裡所說的海綿相機布，一用就多年，顏色有多種，（見過的就有紫色藍色綠色灰色），Size亦有大小之分，至今仍是出外最佳拍檔，身邊女士用這包裹相機時，往往像包禮物一樣細心，美極了，我卻像包尿片一樣左搭右搭，失禮．．．

給女兒的嫁妝

謝謝Ivy、Roy、以及Ivy父母的真情對話，父母替子女拍結婚照，這事其實不易，因為要雙方心甘情願，也要有相當信任。我的父母不懂攝影，但我也期望他日能有機會，也像你們的父母一樣，一家人出外玩個高興，然後拿起相機，記下這些快樂溫馨。

李媽媽說，看着這些由她和丈夫拍下的結婚照片，有種「回甘」的感覺，因為大家一起，有太多的共同回憶。囡囡出嫁，有什麼想說？「做媽咪好簡單，我只想祝佢哋幸福快樂。」（相片由被訪者提供）

2011.05.12《信報》從圖說起 專欄（逢星期四刊登）  

給女兒的嫁妝　　撰文：余望曦

看見朋友Ivy和Roy的結婚照，我覺得感動，也很羨慕。

因為這輯照片和一般的結婚照不同，特別之處在於，操刀的是Ivy的父母李爸爸和李媽媽。

Ivy的父母上一次為別人拍結婚照，已經是三十多年前的事了，那時他們都是攝影發燒友，朋友間有什麼喜慶事，也指定他們當攝影師，最厲害時，李爸爸一個月內有十一位朋友結婚，其中九位都請他拍照。

這一天，他們毅然「出山」，從櫃內取出那支封塵良久的美斯402閃光燈，拿起相機，帶着腳架反光板，拉着行李箱，一早出發。外面陽光猛烈，行程又緊密，兩人的年紀加起來超過一百歲，但他們興致勃勃，毫無怨言。

主意是女兒提出的，兩老一聽見就大力支持，一口答應。「一聽到佢個idea，我就覺得好好玩，好有意義。」李爸爸說。

重出江湖，兩夫婦準備十足。以往用開的老爺菲林機一早壞了，只剩下老爺閃光燈，李爸爸於是問朋友借來一部高階單鏡數碼機；擔心不懂操作，就上網下載說明書， 天天帶着老花眼鏡研究。一星期前，夫婦兩人就到拍攝地點第一站的獅子山公園視察，早上的陽光從什麼角度射來，哪個位置最好，全部心中有數。

三十多年前，李爸爸和李媽媽走在一起，也是源於攝影。

他們第一次邂逅，在明愛中心的攝影班，那時候李爸爸拿着一部Nikomat，李媽媽拿着一部Minolta，不算同聲同氣，也沒有一見鍾情。但之後的日子， 大家常常在中心的黑房學習沖曬相片，兩口子日夜相見，慢慢地情愫漸生，後來還一起組織攝影會舉辦相展，李爸爸當主席，李媽媽當秘書。

三年後他們結婚，婚後一年誕下第一個小女孩，就是相片裏披着嫁衣的Ivy。

聖母書院是Ivy的母校，也是拍攝地點之一。操場的一角，李爸爸正在「瞓身」拍照，這麼多年後再次拿起相機，主角變成自己的女兒，還有即將付託終身的女婿， 那支老爺閃光燈在一旁閃呀閃，讓人想起女兒成長的快樂時光。妹妹也到場幫手，有空就拍snapshot。爸爸拍得累了，媽媽就放下反光板，有默契地上前接力。

十多年前，李媽媽也是拿着相機，在這裏為女兒拍畢業照。

「以前成日接佢返學放學，揹住個書包仔，後來睇住佢畢業，到而家着住婚紗返來呢度，好似走入人生另一個階段。」

「趁我同老公仲行得走得，可以親手幫佢哋影結婚相，好似一家人一齊完成一件事咁，亦係送畀佢哋一份心意。」

拍攝當日天公作美，陽光普照，他們一家人坐着租來的貨Van，由獅子山公園、聖母書院、科技大學，到Roy常常跑步並向Ivy求婚的地方貝沙灣，對於他們來說，每個地點都意義深長。

「我知啲相一定冇專業咁靚，不過今日成個過程會永遠記喺腦海，呢啲係好珍貴嘅回憶，有錢都買唔到，意義比張相靚唔靚更加大。」李爸爸說。

的確，拍攝手法不一定專業，但這一天他們都玩得很高興，偶爾兩老來點蝦碌，其他人都笑彎了腰，所以相片中的笑臉，全都真心自然。

「We are so blessed. Thank you so much for this precious present.」Ivy在網上相簿的註解上寫下這句。真心恭喜你們，因為這些相片讓人看見，你們一家的愛和喜悅。

你和你的相機又有什麼故事？歡迎電郵yumonghei@gmail.com 分享。