寶貝

Minolta XD7（也叫XD11、XD，視乎出售地區）是全球首部同時擁有光圈先決和快門先決模式的相機，在當時是頂端產品。希望老相機的簡單基本，能讓你尋獲攝影裡頭最單純原始的快樂。（感謝朋友粉墨登場，並提供童年相片）

2010.12.16《信報》從圖說起 專欄

寶貝　　撰文/圖片：余望曦　

屋裡空無一人，她打開父親的衣櫃，在衣物堆之間拉出那個像夾萬的不銹鋼箱子。

如果不是替父親執拾衣櫃，她也不會知道家裡原來有這個「夾萬」。看見箱子沒有上鎖，她暗暗歡喜，這些年來從未聽說父親藏了什麼寶貝，裡頭會不會放了珍珠頸鍊？家傳之寶？

她打開箱子，探頭一看，內裡一大片鮮紅色墊褥上，整整齊齊放著的，不是鑽石，不是頸鍊，也不是黃金。

是一部相機。

一塵不染，沒有花痕，像新品一樣的相機。全黑的機身上方，除了「Minolta」,左上角還用白漆寫著「XD7」三個字。

她取出相機，翻過來，看不見有LCD螢幕，也找不到有「on/off」掣，what？菲林相機？她於是除掉鏡頭蓋，將鏡頭對準窗外，從相機的觀景器望出去。

那天正是立冬，但秋天的感覺還是很濃，金黃的陽光灑在窗外後山那片樹林，畫面朦朧地金黃一片。她嘗試轉動鏡頭的對焦環，景像逐漸清晰，藍天之下，連遠處山頂的訊號塔也看見了。那一刻，不知怎地她心裡有份衝動，很想很想拍下這個畫面。

為什麼呢？她心裡有個疑問，她擁有過很多相機，總是換完一部又一部，卻從來不曾覺得攝影有什麼好玩。但剛才拿著父親的相機，第一次從觀景器望出去那一刻（她一向拍照都只看LCD），那畫面的光潔明亮、轉動對焦環時的感覺，竟然讓她覺得：如果讓我拍下來就好。

她將鏡頭蓋蓋好，靜靜地將相機放回箱子內。沒有失望，只是有點驚訝，畢竟這年頭，好像沒有什麼人會當一部菲林相機是寶，一年又一年珍而重之的收藏在衣櫃的箱子內。

她並不知道，三十三年前，當業界還在爭論光圈先決和快門先決的優劣，Minolta XD7的出現，轟動一時，因為它是全球首部擁有光圈先決和快門先決的相機，兩種模式它都有，不用再爭了。

幾年後她出世，她的父親用了三個月的人工，買了這部相機，天天放工請教朋友光圈快門對焦是什麼，只為替她好好拍下，她人生的第一張相片，並用相機記錄，她整個童年的快樂回憶。

這相機父親一直不捨得丟掉，並始終好好保存至今。它代表父親人生裡一個重要階段，每次聽見它的快門聲，他腦裡總會浮起女兒小時候，和他在公園追逐嬉戲的畫面。

那個晚上，當她知道相機背後的故事，第二天一早她就出外買了一卷菲林，笨手笨腳地在父親教導下捲入相機內，然後將鏡頭對準父親，一邊轉動對焦環。

「爸，望吓呢邊！」她按下快門，廿多年後，她親手用當年父親拍她的「專用機」，為他拍了第一張相片，心裡暗暗對自己說：「從此，這就是我的隨身相機。」

你和你的相機又有什麼故事？ 歡迎電郵yumonghei@gmail.com 分享。

從清明上河圖的「機槍男」說起

活在當下，盡情投入，用相機記下真正感動時刻，不要本末倒置，無時無刻連環快拍，那只是用相機「槍擊」人生，到頭來留低千百萬張相片，和碎片般的生活。(攝於零九年初夏．烏溪沙）

2010.11.25《信報》從圖說起 專欄

從清明上河圖的「機槍男」說起　　撰文/圖片：余望曦　

去看清明上河圖，非常深刻。

深刻的，是浮游在空中無數的手，像海葵的觸鬚，大家都握著相機，閃光燈閃個不停。

深刻的，是好不容易才找到一個位置站好，卻聽到身邊像機關槍一樣的快門聲，一看，那男仕手中握著的，是某牌子最高端的單鏡反光機，正發揮著它１秒９拍的連拍功能。１秒、２秒、３秒．．．１５秒，他動也不動地對著清明上河圖「開槍」，按１秒鐘９連拍的速度計算，他已經拍了135張相片了。

更深刻的，還有遠處另一位男仕，正拿著相機拍短片，為了拍畢整幅上河圖，他以蟹步的步法打橫行，在場內左穿右插。

閃光燈閃個不停，像身處演唱會中，差不多一千多年前的作品就在眼前，我們不去看，就只有急不及待的，反射性地，高舉相機，快門按了一下又一下，任由鏡頭代替我們的眼睛，讓相機記憶卡代替我們的心。

這其實是我城的悲哀。

他和她一起去看日落，咸蛋黃的太陽在水平線上徐徐落下，點點鱗光，他取出相機，按下快門，一張又一張，直到黑暗開始降臨，她在一旁感觸地問：「好美啊，你看見嗎？」他呢，正在翻看剛才拍的照片，一張又一張，他當然看見那日落，不過，是在相機的LCD上。

她和一大班朋友吃飯，觥籌交錯，每上一道菜，她就拿起相機，由前菜到甜品，拍下一張張食物寫真，老友們吃得津津有味，她的眼睛卻捨不得離開相機，腦裡想著快點將相片upload到facebook，好讓朋友知道她今晚吃過什麼美味食物，卻忘記自小老媽教訓，食飯要趁熱，涼了就不好吃的道理。

你和妳，他和她，都有一部相機，我們希望用快門記下生活裡的點滴感動，卻不知道從那刻開始，慢慢地倒轉過來，為了拍照，放棄了生活。為了填補生活的虛空，越拍越多，什麼都要拍，像獵人一樣用相機四處守獵，日子有功，記憶卡張張爆滿，好像這樣才能証明，我們看見什麼吃過什麼到過什麼地方。

攝影的第一個動作，其實不是拿起相機，先拋下相機吧，用眼睛去看用心去想，感受一下日落餘暉的微溫、食物的味道。畢竟所有感動人心的照片，首先必須感動攝影者本身。

想起小時候看金庸的武俠小說，常常書不離手，食飯時邊食邊看，狼吞虎嚥匆匆了事，母親於是教我，吃飯要專心，規定我每口白飯都要慢慢咀嚼，直至感覺到甜味，方可吞下。

放低你的相機，吃一口白飯，嚐嚐白米的甜，願我們都學會，活在當下的重要。

你和你的相機又有什麼故事？ 歡迎電郵yumonghei@gmail.com 分享。

在有效日期之後

過期菲林的迷人，是因為菲林沖曬出來後會有那種效果，永遠不可預知，視乎儲存菲林的環境和年期。（攝於2008 年初夏．中環）

2010.12.30《信報》從圖說起 專欄

在有效日期之後　　撰文/圖片：余望曦

她在床下的暗格裡，找到那個封了塵的紅白藍膠袋，裡面放着兩部相機、三本日記、八本相簿和一大堆的菲林。

十年前，她剛結識了一位攝影師男友，閒來就借男友的相機，拍一兩張生活照。那時菲林不是收藏在床下暗格，她依男友的建議，將菲林統統放在雪櫃裡。雖然她一直覺得，打開雪櫃想找點吃的時候，卻見到一排排菲林，那是很匪夷所思的一件事。

那段時間，她拍了很多相片，有他靜靜地在床邊抽着香煙的、有睡房窗外冬日的風景照、有晾曬在陽光下迎風飄揚的衣服，更多的是他的英國短毛貓波波。拍得愈多，她就發現，不同菲林有不同的特性，有些微粒很粗、有些偏紅有些偏綠。每次相機的菲林用完了，她打開雪櫃，就會問問自己，今天想用什麼菲林？那可視乎當天的天氣和心情，像出街究竟要穿什麼衣服一樣，難有定論。

直到有一天，他亳無先兆地提出分手，沒有解釋也沒有原因。兩個星期後，他和波波，從此消失在她的世界。她於是將家中所有關於他的一切：相薄、相機、日記、他送她的禮物、還有雪櫃裡的菲林，通通投進紅白藍膠袋裡，然後塞進床下的暗格，不見天日。

就只有波波的相片，十年來一直貼在書房的牆上。就算她對他的愛終究化為恨，然後逐片逐片地淡忘，她還是如常想念波波。一段感情的逝去，最慘痛的莫過於同時帶走另一段感情。她知道就算人類對背叛樂此不疲，動物不會。

她從封塵的膠袋裡取出一筒菲林，盒上的有效日期是08/2003，她打開載着菲林的黑色筒子，「噗」的一聲，裡頭的空氣像被困多年的囚犯一湧而出，倒出菲林，菲林外面寫着：Kodak supra 800。

好像曾經在書本上讀過，菲林上的乳劑會受氣溫和濕度影響，隨年月老化，這也是為什麼菲林要放在雪櫃，因為低溫能減慢菲林變化的速度。過期菲林的質素沒有保證，可能會偏色，對比度或會減弱，完全視乎存放的時間和環境等因素影響。

她好奇，這筒柯達還能用嗎？會不會有很大的偏色？質素差到什麼程度？

她於是將菲林捲入相機，嘗試用當年的相機，記錄自己十年後的生活。

兩個多星期後，菲林沖出來了，有點曝光不足，對比度和色彩濃度，也通通減褪。灰色的調子下，配上菲林的粗微粒，她很喜歡那獨特的色調，彷彿帶着歲月的痕跡，那可是一般菲林難以做到的。

看着那些相片，她就明白，過期菲林像我們的人生，結局不能預期，卻時刻帶着驚喜，而我們總是要相信，最好的尚未來臨，像每次等待菲林沖曬時，總會期待盼望一樣。

2011，願我們都過得美滿快樂。

你和你的相機又有什麼故事？ 歡迎電郵yumonghei@gmail.com 分享。

念舊

可能拍照時情緒不穩，現在重溫，當年的相片總是滿載哀愁。補充一下相機資料，LC-A是所謂Lomo相機中最基本的型號，現在市面上買到的是LC-A+，是經過改良的版本。（攝於2003年深秋．京都）

2011.01.13《信報》從圖說起 專欄

念舊　　撰文/圖片：余望曦　

我身在Lomo相機的維修部，職員找出我那部Lomo LC-A相機，向我宣佈：「先生唔好意思，師傅check過，整唔返。」

當下心裡涼了一截，幾年前開始，我就發現相機捲不到菲林，病情持續惡化，逃避又逃避，終於帶它看醫生了，想不到這個陪我走了多年的拍檔，竟然就此certified。

可能那位職員見我臉帶難過之色，竟然提出：「不如換部新的給你？」然後順手拿走我的LC-A，正欲轉身，我急忙叫道：「不用了。」

什麼？有新機也不換？

對，不換了。我拿起相機，再次感謝職員的好意，看着牆上五顏六色的Lomo相片，轉身推門離去，腦裡想起的，是八年前京都的楓葉。

八年前，我剛失戀，又剛好有兩星期假期，聽朋友說十一月京都的紅葉很美，於是就買了機票，訂了民宿，一個人飛往京都散心。

其實也沒有什麼計劃，因為失戀的人最忙於計劃的，是復合，那有什麼心情去旅行，但在家中無事可幹，天天鬱悶，也就出發吧。

抵達的第一天，看看當地的天氣預報，行程十二天，竟然有七天下雨。我嘗試計劃行程，洛北洛東嵐山嵯峨野等逐一走遍，卻發現自己始終心神恍惚。灰灰的天，冷冷的雨，一個人吃着早午晚三餐，晚上回到冷冷清清的民宿，老闆又不諳英語，回房抱頭大睡，前塵往事不免湧上心頭，於是每晚輾轉反側，徹夜難眠。

也忘記是行程的第幾天了，只記得我走在著名的哲學之道上，微微細雨，配上紅色黃色的楓葉，一片淒美，賞楓的情侶雙雙對對，孤寂的感覺猶然而生，風一吹，幾片紅透的楓葉緩緩飄下，我的眼淚也差不多掉下來了。

就在我一連幾天沒有說話（因為沒有對象，也沒有心情），一個人吃飯，一個人在渡月橋看楓葉看到眼泛淚光，差點以為自己會患上抑鬱症，準備回港就醫的關口，我想起我帶著的相機──就是這部LC-A。

就像愛狗之人傷心時帶着愛犬出外散步會好過一點，愛攝影的人難過時拿起相機，也理應可以鎮靜心神吧？我拿起相機，對着紅葉美景，按下快門。當我聽著快門的聲音，一下一下地捲著菲林，可能精神都集中在拍照上，沒有空去傷春悲秋，慢慢地心裡的難過，就好像真的沒有那麼重，也因為日間四處尋找美景，晚上累極，也總算可以入睡。

十二天後，我帶著十六筒菲林、和瘦了一個碼的身軀回港。除了學懂失戀不要一個人去旅行，要去也不要去看楓葉的道理，這部LC-A從此在我心中建立了與別不同的地位，對，它可是和我一起共過患難，在我最傷心失落而又選錯旅遊地點時，總算扶我一把。

正如每個人家裡總有些什麼東西，外表又舊又殘一毛不值，但夜裡火燭逃命，消防員升起雲梯在窗邊等着你了，你拖鞋也來不及穿上，在一隻腳將要踏進雲梯的剎那，卻轉身跑回屋內，嚷着要帶着它一起走一樣。

所以，就讓它留在身邊，不用換了，謝謝。

你和你的相機又有什麼故事？ 歡迎電郵yumonghei@gmail.com 分享。

尋找最佳拍檔

很多時照片拍得不好，是因為用了不適當的相機設定。先不要埋怨你手上的相機，花點時間去了解相機的運作，提升自己對攝影的認識，才能讓它成為你生活的好拍檔。（攝於2008年初秋．台灣墾丁）

2010.12.09《信報》從圖說起 專欄

尋找最佳拍檔　　撰文/圖片：余望曦　

參加朋友的婚宴，一位朋友走來問我：「我想買一部相機，有沒有推介？」我反問，會不會想拍些什麼，金錢上又有什麼預算？他想也沒有想：「唔好問咁多，你有冇睇呀邊個啲相？真係好靚！總之邊部相機影到呢個效果，我就買邊部！」


我張開了口，喉嚨卻發不出聲音。如果畢卡索還在生，這位朋友可能會問畢卡索究竟用什麼畫筆的了。

很多人都希望拍得好照片，他們在浩瀚的相機市場迷失方向，聽了很多意見，買了很多相機，卻總是覺得不滿意。每一次，他們都將希望寄托在另一部相機身上，看見別人漂亮的照片，第一件事總是問：「你用邊部相機？」然後將舊的相機丟在一旁，轉頭買來新的，卻再次失望，然後再寄望另一部相機，重覆又重覆。


不止一次，當我拿著朋友的高階「舊相機」，詢問相機有什麼問題，而得到的答案大都是「啲相唔靚」、「好暗」、「啲相一時藍色一時又正常」等等，我就知道，那些「問題」，只是因為相機被錯誤設定：可能是白平衡，可能是EV值，可能選用了不合適的拍攝模式。


可惜的是，EV白平衡ISO是什麼，他們從不深究。他們追求「一按即有」，卻從不花費心神去了解相機的運用，並始終認為：如果拍不到好的照片，那就是相機的問題。


我想起朋友A，年輕貌美，渴望愛情，每次有新戀情，她都像選香港先生一樣拿著計分表逐點評分，評分不錯才決定開始，但每次不到兩個月，卻匆匆分手收場。由於追求者眾，轉頭又開始另一段戀情，男友太多，很多時事後回想，又總是面目模糊。有次我認不住問A，那究竟是什麼問題？A答得爽快：「那是他們的問題，我只是遇上不對的人。」

這世界走得太快，快到一個地步，我們都喜歡「即食」，總希望不用花太多功夫，就能達到預期效果。一段關係如是，一部相機也如是。我們拍拖，卻沒有耐性去互相了解；我們買新的相機，卻不願花時間去學習如何運用。到頭來尋尋覓覓，總不合心意，卻忘了，這世上可以和你走遍千山萬水的拍檔，無論是相機或是情人，都必須用時間去醞釀，用苦心去經營，正如所有的幸福和美好，都不會是信手拈來一樣。


學懂珍惜，努力去了解，而且不輕易言棄。在另結新歡之前想一想，你們走過多長的路？這個曾經為你記下生活點滴的拍檔，優點缺點，你又了解多少？

如果有一天，那些曾經令朋友們「失望」的相機，都能在他們手中「復活」，拍下一張張秀麗照片，就像經歷無數風浪的戀情，最終開花結果，那將是更加的難能可貴。

你和你的相機又有什麼故事？ 歡迎電郵yumonghei@gmail.com 分享。

香港，會有幾多個余偉建？

2011.02.24《信報》從圖說起 專欄

香港，會有幾多個余偉建？　　撰文：余望曦　

相片之中，只有兩個人，右手邊的是北韓領導人金正日，他轉過頭，望向自己的兒子金正恩，相片下面寫着：Vincent Yu, Hong Kong, The Associated Press.

Hong Kong兩個字，字體雖小，但在深夜裡的電腦螢光幕上，竟是這樣耀眼。新聞人物組季軍，香港攝影師余偉建憑着這張照片，出現在世界新聞攝影比賽的得獎名單之中。

世界新聞攝影比賽（World Press Photo），它是新聞攝影界中，其中一項最大規模、最重要的盛事，比賽按突發新聞、一般新聞、新聞人物、運動等類別分類。每年這個時候，得獎名單公佈之前，世界各地的新聞攝影師，心情或多或少帶點忐忑：得獎名單中，會否有自己的名字？

我並沒有資格參賽，但那個晚上，當我在電腦螢光幕前看見余偉建的相片，我還是忍不住叫了起來，記憶所及，香港人絕少在同類比賽中獲獎。

之後幾天翻開報紙，看見本地傳媒的報導寥寥可數，就算有，標題寫着：「世界新聞攝影賽中國兩攝影師得獎」、「新聞攝影賽兩中國作品獲獎」，看清楚內文，標題指的是另外兩位得獎中國攝影師。香港呢？沒有提及。

心情不免有點納悶，香港攝影師得獎，大家都不以為意。

余偉建從事新聞攝影二十多年，經驗豐富，其他香港攝影師的水準也絕對不差，只要看看攝影記者協會每年的＜＜前線．焦點＞＞新聞攝影比賽就知道了。

但香港攝影師要在國際賽中獲獎，是愈來愈困難，因為國際比賽大多偏愛國際性的議題，近年每有國際大事，香港傳媒均甚少派員採訪，影象氾濫，現場圖片在網上信手拈來，那用派人出外？香港攝影師無緣採訪，圖片欠缺國際關注的元素，要獲得青睞也就難上加難。

我認識的很多攝影師，都是對攝影有追求、真心愛攝影之人，好些也不大參加比賽，也沒有機會採訪國際大事，那不要緊，留在香港做好本份，總有機會能發光發熱。

偏偏身懷絕世武功，卻苦無用武之地。剛過去的農曆年前後，埃及變天，這是世界大事，本地報章頭條，是何鴻燊家族爭產事件；當各地新聞攝影師紛紛湧去埃及，本地一些攝影師，則在嚴寒之下守候在何家大宅門前。

前陣子出席一個記者會，記者會還未開始，攝影師已經匆匆忙忙找地方架設攝錄機；記者會開始了，他一心二用，一方面照顧錄影時收音是否清晰，一方面又要拍照；時而走去攝錄機旁低頭調教，時而走上前按一兩下快門，三頭六臂，一人分飾兩角。

這年代網上短片當道，去片為先，不知什麼時候開始，一些新聞攝影師除了拍照，還要兼顧錄影。當你按着快門時還要兼顧另一部攝錄機，怎能拍出好相片？

余偉建的得獎，正好為香港的新聞攝影同行打打氣，走出香港，我們也不輸別人。但當想起以上種種，我又不禁疑惑，這條路一直走，未來的香港，還會有多少個余偉建？

只願他不是唯一。

＊憑着這張北韓領導人金正日回望兒子的相片，攝影師余偉建獲得世界新聞攝影比賽（World Press Photo）新聞人物組季軍。其他作品可到：http://www.worldpressphoto.org/　（鳴謝余偉建提供相片）

按下快門時，說聲謝謝

2011.02.17《信報》從圖說起 專欄

按下快門時，說聲謝謝　　撰文：余望曦　

下午五時多，九龍塘港鐵站人來人往，他卻站在路中心，停步不前。

他個子不高，穿着校服，雙腳踏在盲人引路徑上，左手伸出盲人手杖四圍探索，皺着眉頭，有點不知所措。途人見他停在路中心，大多匆匆繞路而過。

我走上前：「要去哪裡？」

「官塘線。第一次在九龍塘轉車，找不到路。」他穿着校服，大約十五六歲吧，雙腳微微彎曲，好像不能伸直，走路的姿勢有點不自然。坦白說單憑那條引路徑，我難以明白他如何找到官塘線。

「那搭着我膊頭吧，我帶你走。」

沿路都是人， 他很吃力地走着，其他人像跑車一樣在我們身邊穿插，我們走呀走，走了好久，終於到達月台，列車未到，和他閒談幾句，原來他是心光盲人學校的學生，今年讀中三，要到石硤尾。

「去石硤尾做什麼啦？」

「去跑步啊。」

「你一個人跑步？」有點吃驚，去圖書館、回家、什麼都好，我從來沒有想過他要去跑步。

「不是，有人和我一起跑。這個星期要參加馬拉松，不練習不行。」

你不能不佩服他，視障人士要跑馬拉松，要比別人付出多大的努力？就只是去運動場練習，也這麼艱難了。

「最近好忙，要搞學生會，很少時間練習。」他頓了一頓，接着又說：「我是學生會主席，同學選出來的。」說時面露親切笑容，一臉自信，然後侃侃而談，又說中三後打算繼續升學。

去跑馬拉松、做學生會主席，視障人士的人生，背後要付出多少的決心和努力？

回程的時候，我腦裡想起視障攝影師Bruce Hall，自小他的視力就只有正常人的5%，日常生活基本上是看不見了，卻堅持從事水底攝影，因為「海底世界是世上唯一讓他感到安心的地方。」

視力太差，每次潛入海中拍攝，他都帶着放大鏡和特大的測光表。回家看相片，也是拿着放大鏡，在四十吋的SONY高清螢幕前，眼睛差不多貼着螢幕看的。

他知道自己的局限，在水底遠的看不清，就近距離拍攝別人不為意的微小事物。每次在高清螢幕上放大自己的相片，那放大了的5%，那些色彩和細節，是他平常看不見的。攝影，讓Bruce Hall重新「看見」這個世界。

拍一張照片，他比別人都要艱難，但他的艱難不止於此，他還有一對患了自閉症的孖生兒。失明的父親如何面對自閉的兒子？他知道兒子和他一樣喜歡水，就和他們跳進泳池，然後拿起相機，記錄他們的生活，攝影，是他們的溝通橋樑。

孩子從來不會企定定，他們在水裡游來游去，Bruce Hall用僅剩5%的光影，加上聲音、溫度等其他觸覺，辨別方向，按下快門，拍下一張張動人相片，作品還在博物館裡展覽。

這世上有太多人，簡單如拍一張照片，又或到運動場跑步，都比我們艱難，但他們沒有放棄，卻比我們更加努力。

所以，當你下次拿起相機，在彈指之間按下快門，然後想也不想刪除相片的時候，請學懂珍惜你100%的視力，請說聲謝謝。

Bruce Hall的網站: http://www.brucehallphoto.com/

什麼？還用老爺菲林機？

菲林就像我城的老麵家一樣，古老珍貴的東西正慢慢消失。習慣了數碼攝影的高速即食，帶一部菲林相機出外走走，喚回昔日對攝影的熱情感動吧。（攝於零2009年初春．油麻地夏銘記麵家）

2010.12.23《信報》從圖說起 專欄

什麼？還用老爺菲林機？　　撰文/圖片：余望曦　

 

上星期＜＜寶貝＞＞一文，是朋友「繼承」父親陳年菲林相機的故事，文章刊登後，收到讀者的電郵查詢，問題也簡單直接：「這年代為什麼還要用菲林相機？」

的確，在菲林發明了１２５年後的今天，菲林製造商舉步為艱，需求不多的菲林紛紛停產。近十年來數碼科技的進步，令攝影所需求的技術大大減低，Photoshop等軟件，也讓以往黑房師傅的執相功夫，在電腦上發揚光大。這洪流勢不可擋，無論新聞攝影、時裝攝影，任何需要用相機的行業，也是數碼當道。

我有一位攝影師朋友，他的家無論茶几上、書櫃上、餐桌上，只要有空位的地方，就擺滿最新的相機和鏡頭，混亂程度就像夜冷店一樣。我以為他的相機都是隨處放，不愛打理，後來卻發現，他書房裡竟然有一個專業相機櫃，而可以長期佔據這裡的，都是陳年菲林相機。

為什麼？他這樣回答：「呢啲係舊情人，永遠俾到你火花。」

這些「舊情人」，都是三四十年前的產物。沒有LCD，我們從觀景器望出去，在一瞬間按下快門，不能即時翻看照片，更加不能刪除，也不能刪除再拍拍到滿意為止，沒有EV補償，沒有四五十個對焦點自動對焦，沒有多種測光模式，沒有記憶卡，什麼都沒有。

卻正正因為什麼都沒有，什麼都得靠自己，當我們雙手握着相機沉穩紮實的機身時，才會更加專注珍惜，每次按快門前都會想清想楚、慢調斯理，因為菲林很貴呀！還記得數星期前我看清明上河圖時，遇見了「機槍男」嗎？他對著清明上河圖，像開機關槍一樣連環快拍。我們的器材天天進步，腦筋卻日日退步，握著相機的時候，只顧留意像素的分別、ISO的表現，卻忘記攝影的感覺了。

有時候我會感到迷失，對攝影失去感覺，這時我就會拿起陳年相機，出外走走。比起數碼相機的快速即食，菲林相機的慢工細貨，往往能喚起自己昔日心底裡對攝影的熱情和感動。

有時我會難過，雖然明明知道，數碼發展不可逆轉，但我們走得這樣快，沿途風光明媚，有誰可以停下來慢慢看？陳年相機電子成份不多，大多不需用電，全機械設計，只要簡單保養，使用二三十年不是問題；現今相機產品半年三個月來一次更新，大量生產，一切設計就只向成本看，十年後還可以用嗎？還有電池嗎？

就像人手打磨的鏡頭和用竹昇一下一下打出來的竹昇麵，老相機老鏡頭的特有質感、竹昇麵的味道，最終會從我們的記憶裡撤底消失。

為什麼還要用菲林相機？因為當我們的器材愈來愈厲害，它像迷霧裡的一盞明燈，提醒我們，相機不能代替我們的腦袋，它讓一切都慢下來，令我們重拾攝影的基本和快樂。

當我們寂寞地唱著聖誕歌

W，送妳這張紅外線照片, 願妳的聖誕不用再唱「Lonely Christmas」，能安穩自己的心，並且找到平安與喜樂。 (攝於一零年初夏，九龍寨城公園)

2010.12.02《信報》從圖說起 專欄

當我們寂寞地唱著聖誕歌　　撰文/圖片：余望曦　

Dear W,

自從十一月頭開始，當我發現家裡樓下的馬路中央，開始裝上「恭祝聖誕，並賀新禧」的燈飾，十二月不到，商場裡的聖誕樹已經一一豎立起來，我就覺得，空氣中好像有點什麼，很著緊的提醒我們，聖誕節來了。
像農曆七月已經有月餅廣告一樣，這個城市的「聖誕預告」越來越早，雜誌附送的聖誕廣告特輯，一個接一個；電視廣告裡情侶們雙雙對對，傾力讓你覺得浪漫溫馨。好像聖誕節如果不買點什麼，沒有拍拖，那由平安夜到Boxing Day，我們的日子就註定不好過。

朋友，這「聖誕預告」似乎也困擾著妳。最近每次見面，沉默時妳總會輕輕吟唱：「Merry Merry Christmas．．．Lonely Lonely Christmas．．．」妳讓陳奕迅的「Lonely Christmas」變成妳的主題曲，然後抱怨，一年過去，妳的facebook上的relationship status，卻總是維持著single的狀態。

那天在居酒屋，兩三杯清酒下肚，妳拿起一串燒牛舌，邊吃邊問：「你覺得呢個聖誕，我可以拍拖的機會率有幾高？」我來不及反應，妳就拋出答案：「同香港聖誕會落雪的機會率一樣，都係零。」

我感到難過，因為「單身」兩個字刻在妳的心裡，竟然像鉛一樣重。那個晚上，當我回家經過那「恭祝聖誕，並賀新禧」的燈飾，紅的綠的閃閃發亮，心裡就不其然有點鬱悶，我放慢了腳步，一直在想，究竟妳的「聖誕單身恐懼候群症」可以如何醫治？

電視廣告每天炮轟，我們要過二人世界白色聖誕，但誰說一個人在澳洲穿泳衣滑浪過聖誕，就不可以開心快樂？如果一個人心裡不能感到安穩，那兩個人時妳又可保證什麼？說到底，關鍵不在環境，而在我們的心。

香港真的不會下雪嗎？我想起家中那幾部紅外線相機，以及相片裡化為白雪的樹葉。對，紅外線攝影（Infrared Photography），妳也許從未聽過吧？它的其中一個特點，是拍攝樹葉時會呈現一片光亮雪白，這是由於樹葉會大量反射紅外線。如果到樹木茂密的地方拍照，這城市就瞬間變成白雪紛飛了。

妳說香港永遠不會下雪，正如妳始終沒有拍拖一樣。於是我決定寫這封信給妳，送妳這張相片。妳看，香港也會下雪呢。

雖然我始終覺得，有沒有雪，其實我們也可以很快樂。

MH

這世上最後一卷Kodachrome

2011.02.10《信報》從圖說起 專欄

這世上最後一卷Kodachrome　　撰文：余望曦　

如果你手上的菲林，是全世界的最後一卷了，你會怎麼辦？

對，若果現在宣佈，所有菲林即時停產，菲林時代正式結束，但菲林製造商生產的最後一卷菲林，竟然落在你的手裡，你打算怎樣？

將它好好收藏，留一個記念？立即將它存進保險箱，待一些日子，然後拿出來拍賣套現？或者，你覺得這其實沒有什麼值得可惜的，一個時代的終結，那就罷了，隨手將菲林丟在一角，最多用數碼相機替它拍個照，留個記念，upload上facebook，你才不管呢？

喜歡攝影的朋友，都應該聽過Kodachrome，那是柯達名氣最盛的菲林，來頭之勁，如果我們為它寫一張resume，你會發現，近代歷史洪流中，原來都不乏它的身影，由英女皇伊利沙伯二世登基、人類第一次登上珠穆朗瑪峰、到美國總統約翰．甘迺迪遇刺身亡，都是用這彩色正片拍下的。

但2009年，敵不過數碼潮流，加上它的沖曬程序太繁複，Kodachrome終於停產。

消息宣佈後，很多人不捨難過，但若說難過，沒有人會比Steve McCurry更有資格，除了他的名作「阿富汗女孩」，他為國家地理雜誌拍了太多相片，他家中的八十萬張作品，大部份都是用Kodachrome拍攝的。

那天，當柯達菲林廠的機器終於停下來，最後一卷Kodachrome，沒有一如以往地運往門市發售，柯達將最後一卷的Kodachrome，獻給Steve McCurry。

象徵着菲林的輝煌時代正式結束，握着最後一筒出廠的Kodachrome，那是Steve McCurry的老拍檔了，一路走來，沒有它，就沒有他的動人影象，你猜，Steve McCurry會怎樣做？

他拿起一部Nikon F6，和一支50mm鏡頭，上了最後一卷Kodachrome，拍照去。那是他為Kodachrome做的最後一個project，國家地理雜誌特地派人全程採訪。他先去了印度，用停產的菲林，記錄當地一個正在消失的遊牧民族，然後去了紐約，最後一個目的地，是美國堪薩斯州的Dwayne’s Photo。

為什麼是Dwayne’s Photo？因為Kodachrome的沖曬過程太複雜，全球就只剩下這公司提供沖曬服務了。 

終於來到最後一格菲林，是時候和老拍檔say goodbye了，在往Dwayne’s Photo的途中，Steve McCurry經過了一個墓園，他下了車，拍下了墓園的一角，灰灰天空下的雕像，彷彿向這一代彩色正片敬禮，終於，完了。

踏入2011年，隨着Dwayne’s Photo不再提供Kodachrome的沖曬服務，Kodachrome正式宣佈死亡，終年七十五歲，以後就算你有Kodachrome，也沒有地方沖曬了。

最後一筒的Kodachrome，我們都無緣擁有，但它的出現，讓彩色攝影更加普及，為我們的回憶、歷史留下了色彩，是需要衷心說聲謝謝的。

Steve McCurry用最後一卷菲林拍下的點點滴滴，某些也在網上公開了，上網看看吧。

http://stevemccurry.wordpress.com/2010/12/30/the-end-of-an-era-1935-to-2010/